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最 美 陆 小 曼 传 


本 书 以 优美 的 笔触 ， 描 写 了 陆 小 曼 

- 生 不 平凡 的 生活 ， 诗 意 的 语言 、 宏 大 

的 视觉 ， 呈 现 出 一 个 多 才 多 艺 、 敢 爱 敢 
恨 的 全 角度 陆 小 曼 
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老 唱片 在 留声机 里 哪 嘱 呀 咱 地 叙 着 前 竺 ， 北 京城 的 浮 光 扩 
影 在 悄悄 然 地 斩 晚 着 后 世 ， 它 们 看 惯 了 奢靡 和 繁华 ， 厌 倦 了 浓 
颜 媚 色 ， 渴 望 一 些 鲜艳 的 故事 。 忽 而 ， 它 们 在 菜 个 片刻 里 停 信 
了 ， 在 一 个 女人 的 眼 风 中 星 目 、 惊 艳 。 

好 太美 ， 美 到 极致 、 优 雅 ; 地 太 好 ， 好 到 让 这 个 老 旧 的 时 
| 代 也 为 之 吸 忱 。 
这 个 惊 世 的 女人 有 着 一 个 温 软 而 优雅 的 名 字 : 陆 小 曼 。 | 
陆 小 杰出 身 名 门 ， 生 于 忧伤 而 繁华 的 上 海 洪 ， 长 于 古老 而 
尊贵 的 北京 城 。 
WRK E, S4SE. BRAVING, SATS 
| 坝 的 毛笔 字 ， 擅 长 京剧 昆曲 ， 在 文学 、 绘 画 等 方面 深 有 造 诈 ， 
”仿佛 是 命运 错 手 缔造 的 完美 。 
一 个 女子 能 到 达 如 此 境地 ， 岂 不 是 要 令 天 生 妨 色 。 


18 岁 时 ， 陆 小 曼 被 北洋 政府 聘用 兼职 担任 外 交 翻 译 。19 岁 


， 时 开始 名 闻 社 交界 ， 成 为 社交 界 的 名 媛 ， 仿 若 一 枝 绝世 奇 范 ， 


类 艳 艳 地 开 在 各 个 华丽 的 宴会 酒 场 。 

陆 小 曼 ， 一 个 超越 时 代 的 新 女性 的 真 女子 。 正 如 胡适 先生 
Pp: “ 陆 小 曼 是 北京 城 一 道 不 可 不 看 的 风景 。” 

一 条 娇 好 的 花 ， 却 没有 多 少 人 真正 懂得 ， 开 得 再 艳 ， 也 是 


| 悲凉 。 她 梨 涡 的 浅 笑 ， 化 在 心里 却 成 了 苦 泪 。 


WALERL, Rin, tel REEE, AM ERA A 
AL, MER D> RRRKAS, HEMARB, MAH, 

岁月 静 好 ， 多 才 美 人 连 及 世情 动 。 

情怀 浪漫 的 徐 志摩 狐 如 天 外 来 客 般 冰 入 了 她 的 生活 ， 点 亮 


， 了 好 日渐 中 淡 的 双眸 。 她 必得， 这 是 情 ， 也 是 动 。 


Bit, we, FIR, 
“ 恨 不 相连 未 嫁 时 。” 
徐 志摩 与 陆 小 曼 ， 一 个 是 江南 才子 ， 风 度 遍 翩 ; 一 个 是 穷 


RIG, HERI, abide, HL (好 ) 就 是 今生 等 的 那个 人 ， 
| 错过 ， 便 难 再 寻 。 


她 是 含 圳 玫瑰， 是 他 创作 的 灵感 ; 他 是 和 风 细 雨 ， 温 柔 地 


”滋养 着 她 的 灵魂 。 他 们 的 相爱 ， 一 切 顺 理 成 章 。 


ATR, WMT TLRHAR, PRTARHSEE, | 
， 奔 向 了 洲 洲 情 天 爱 海 。 
好 在 王 麻 亦 是 一 个 通达 的 人 ， 知 徐 志摩 才 是 与 她 性情 相 投 
”的 人 ， 于 是 ， 他 轻 轻 地 放手 ， 好 心 成 全 。 徐 、 陆 二 人 结 为 连理 
H, 成 了 和 美的 一 双 壁 人 。 
二 人 恩爱 到 极致 ,无 以 复 加 。 他 对 她 的 照顾 无 微 不 至 ， 只 | 
要 她 要， 只 要 他 有 。 仿 佛 那 一 语 ; 你 若 安 好 ， 便 是 晴天 。 和 句子 
RRR, Ma A EAL AA 
。。。 陆 小 曼 始终 是 深 感 幸运 和 幸福 的 ， 不 是 别 的 ， 只 因 爱 ， 并 ， 
被 爱 。 
然而 ， 情 深 不 者， 陆 小 受 的 幸福 随 着 那 飞 往 北 平 的 飞机 一 
， 同 坠落 。 她 深 爱 的 人 ， 成 了 好 永远 的 不 归 梦 ， 此 生 难 醒 。 
RE, “我 深信 世界 上 由 没有 可 以 描写 得 出 我 现在 心中 
如 何 翡 痛 的 一 支 笔 。 不 要 说 我 自己 这 支 轻易 也 不 能 动 的 一 支 。 
可 是 除 此 ， 我 更 无 可 以 泄 我 满怀 伤 奶 的 心 的 机 会 了 ， 我 希望 摩 
的 灵魂 也 来 帮 我 一 帮 。 苍 天 给 我 这 一 志 雳 直 打 得 我 满 身 麻木 得 
， 连 器 都 器 不 出 ， 浑 身 只 是 一 阵 隆 的 廊 木 。 几 日 的 看 沉 ? 直到 今 | 
”天 才 醒 过 来 ， 知 道 你 是 真 的 与 我 永别 了 。” 
描 不 尽 的 读 别 痛 ， 地 在 绝望 的 深 消 里 一 层 层 地 下 附 。 地 的 


， RSRA, MEMGESH AKI, 
经 历 这 样 的 悲伤 后 ， 她 的 命运 渗 出 忧郁 的 般 红 ， 再 也 不 似 
往日 娇艳 而 生动 ， 再 也 回 不 去 曾经 。 

命运 轻 拨 离 弦 ， 让 一 杀 美 艳 娇 好 的 花 散 落成 漫天 凄美 的 花 
， 闪 雨 。 

飘散 ， 成 了 她 的 命 。 

徐 志摩 说 : “我 的 诗 魂 的 滋养 全 得 靠 你 ， 你 得 抱 着 我 的 诗 
魂 像 母亲 抱 孩 子 似 的 ， 他 冷 了 ， 你 得 给 他 穿 ， 他 人 馈 了 ， 你 得 咀 
他 食 一 一 有 你 的 爱 他 就 不 想 饿 、 不 怕 冻 ， 有 你 的 爱 ， 他 就 有 
命 !” 他 的 话 ， 她 永远 都 记得 ， 无 数 次 梦 回 ， 她 轻 吟 着 他 充满 了 
爱 怜 的 诗 ， 满 眼 盈 泪 ， 心 一 次 次 被 抽空 。 

徐 志 摩 遇 难 后 ， 颇 多 的 文章 对 陆 小 曼 怀 有 偏见 ， 矛 头 都 直 
HATH, 
有 人 说 是 陆 小 曼 毁 了 徐 志摩 ， 他 一 代 浪漫 诗 才 ， 却 为 她 而 
， 债台高筑， 四 处 奔波 。 
一 个 风采 绝伦 、 才 貌 双全 的 女人 ， 在 人 们 阴暗 的 文字 中 一 
”次 次 被 烘 尸 ， 然 而 ， 她 却 一 直 保持 绑 默 ， 直 到 死去 ， 她 的 沉默 ， 
是 最 好 的 回答 。 

“红颜 祸水 ”"， 她 成 了 众人 笔下 的 罪人 。 然 而 ， 纵 使 千夫 所 


指 ， 她 却 从 不 动容 。 爱 过 ， 她 已 是 满足 。 他 人 的 秽语 对 她 来 说 ， 
不 入 耳 ， 也 不 入 心 。 

从 那 以 后 ， 陆 小 曼 深 居 简 出 ， 身 着 素 服 ， 再 也 不 涉及 任何 
交谊 。 她 始终 对 徐 志摩 的 路 难 负 有 愧 疲 感 。 他 是 她 永远 走 不 出 
的 过 去 、 永 不 到 来 的 未 来 。 她 的 后 半生 ， 在 回忆 中 旋 舞 。 

众说 纷 纸 ， 非 当事者 难以 定论 。 

笔者 抽 见 ， 他 们 彼此 该 算是 一 种 美丽 的 成 全 。 他 带 她 脱离 
”了 一 场 失意 的 婚姻 ， 她 给 了 他 一 场 完美 的 爱情 。 

想必 在 她 离开 这 个 世界 的 时 候 ， 脑 海里 最 后 的 面孔 还 是 徐 
志摩 。 他 们 初 遇 的 三 场 ， 火 光石 沽 ， 虽 是 刹那 ， 却 成 永恒 …… 
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回 往 前 侍 ， 提 及 旧事 ， 诉 不 尽 的 人 间 百 味 ， 解 不 开 的 愁 情 
Bh, MEL, Free 

胡适 说 : “她 是 一 道 不 可 不 看 的 风景 。 

她 ， 正 是 陆 小 曼 ， 芬 芳 的 红颜 ， 一 个 灿烂 的 女子 。 

她 留 给 世人 的 是 一 个 如 花 的 笑 帮 ， 然 而 ， 在 这 美丽 的 笑 属 
里 , 沉淀 着 一 个 动人 的 传奇 人 生 。 

奉子 口 里 的 胡琴 悄 叭 着 老 上 海 的 繁华 与 笑 唐 ， 诉 不 尽 的 陈 
年 往昔 ， 却 时 时 都 在 盼 着 新 艳 的 故事 。 

于 是 ,在 1903 年 的 某 日 ， 随 着 上 海南 市 孔 家 弄 一 声响 亮 的 
啼哭 ， 只 是 在 当时 无 人 罕见 ， 一 个 传奇 芬芳 的 故事 便 幽 幽 开始 。 

显赫 的 家 族 背 景 为 这 个 女 婴 的 命运 铺垫 了 一 层 繁华 的 底 色 ， 
却 也 无 人 料想 到 ， 繁 华 的 识 峰 是 无 尽 的 苍凉 。 

陆 氏 一 族 本 就 是 中 国 的 名 门 望族 ， 自 春秋 始 ， 便 声名 显赫 。 
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在 中 国 最 早 、 最 完整 的 历时 八 十 余 代 不 断 续 修 的 《 樟 村 陆 氏 宗 
i) PARES, MRR BAK, BALE, MADE 
国 功臣 陆 贾 到 唐 朝 名 相 陆 暂 ， 从 大 诗人 陆游 到 爱国 名 臣 陆 秀夫 ， 
都 是 声名 显赫 。 

陆 小 曼 的 祖父 陆 荣 昌 是 樟 村 陆 氏 北 园 村 派 第 78 世 孙 ， 在 
( 惊 村 陆 氏 宗 谱 》 卷 十 三 中 ， 记 载 着 陆 荣 昌 的 简历 “荣昌, 行 
二 ， 字 致 和 ， 朝 议 大 夫 ， 钦 加 运 同 衔 赏 戴 花 乌 ， 候 选 同 知 ， 国 
学 生 。” 陆 荣昌 育 有 三 子 ， 第 三 个 儿子 陆 子 福 ， 即 陆 小 曼 的 父 
亲 ， 是 中 华 储蓄 银行 的 主要 创办 人 。 

陆 小 曼 ， 富 贵 里 生出 的 娇 蕊 ， 注 定 了 一 生 绽放 光华 。 

1920 年 修订 的 《 樟 村 陆 氏 宗 谱 》 上 记载 : 陆 子 福生 有 三 
女 , 长 、 次 均 早 天 ，“ 三 名 陆 小 曼 ， 生 于 光绪 二 十 九 年 癸 卯 九 
月 十 九 日 子 时 ， 待 字 。 

那 一 年 修 书 之 时 ， 陆 小 曼 还 是 个 待 字 上 半 阁 的 妙龄 少女 ， 婉 
转 如 花 ， 谁 也 不 会 想到 这 位 少女 日 后 竟 演 绎 出 一 段 名 见 经 传 的 
传奇 人 生 。 

陆 小 曼 作为 陆 家 的 独 女 ， 自 然 得 天 独 厚 ， 集 万 般 宠 爱 于 一 
身 。 她 出 生 在 十 里 洋 场 的 上 海 ， 也 就 染 了 些 上 海滩 的 风情 。 

她 年 幼 时 在 上 海 的 幼稚 园 度 过 ， 因 为 机 灵 漂 亮 ， 非 常 着 人 


B, AF, BARA, B—-APHENTE. 

六 岁 ， 陆 小 曼 随 母 从 上 海 迁 至 北京 ， 与 父亲 一 起 生活 。 她 
是 父母 的 掌上 明珠 ， 所 有 的 爱 与 光华 都 聚焦 在 了 她 一 个 人 身上 。 

璀璨 ， 对 于 她 来 说 ， 顺 理 成 章 。 

陆 家 作 为 名 门 ， 常 常 出 入 于 上 流 社会 ， 来 往 的 都 是 军政 界 
的 要 员 ， 结 交 的 都 是 国家 级 的 大 人 物 。 陆 小 曼 的 父亲 陆 定 虽 然 
是 官僚 兼 金融 家 ， 但 他 更 是 经 济 领域 的 一 个 知识 型 的 官僚 。 他 
不 仅 是 晚 清 举 人 ， 而 且 还 是 留学 日 本 早稻 田 大 学 的 高 才 生 ， 是 
日 本 名 相 伊藤 博文 的 得 意 弟子 ， 与 曹 汝 霖 、 圳 观澜 、 穆 湘 瑶 等 
民国 名 流 是 同班 同学 。 

有 父 如 此 ， 陆 小 曼 自 当 不 会 逊色 。 陆 小 曼 从 小 不 仅 衣食 无 
忧 ， 她 就 像 一 个 公主 ， 在 呵护 下 长 大 ， 而 且 交 往 的 也 都 是 上 流 
社会 的 干 金 小 姐 。 她 生活 在 一 个 镶 金 的 圈子 里 ， 在 那个 疾苦 和 
奢靡 并 存 的 年 代 里 ， 她 轻 舞 在 金字 塔 的 顶层， 受 着 众人 的 艳 羔 、 
青睐 。 

陆 小 曼 的 母亲 吴 曼 华 是 名 门 转 秀 ， 是 常州 白马 三 司徒 中 承 
第 之 后 代 ， 上 祖 吴 光 悦 做 过 清 代 江西 巡抚 。 她 多 才 多 艺 ， 既 善 
工笔 画 ， 又 有 深厚 的 古文 基础 ， 也 是 一 个 才女 、 一 代 名 媛 ， 陆 
小 曼 自然 而 然 受 母亲 的 影响 很 深 。 
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母亲 对 陆 小 曼 十 分 严厉 ， 对 她 的 教育 都 是 朝 着 做 贵 妇 和 名 
媛 的 标准 按部就班 进行 的 。 

无 论 是 从 先天 的 背景 ， 还 是 从 后 天 的 塑造 ， 优 雅 和 尊贵 都 
成 了 陆 小 曼 整个 人 生 的 必修 课 。 

陆 小 曼 的 父母 更 是 不 惜 重金 培养 ， 让 她 在 最 好 的 学 校 受 教 
A, 7 岁 进 北京 女子 师范 大 学 附属 小 学 读书 ，9 岁 至 14 岁 在 北 
京 女 中 读书 。 

年 少时 光 ， 总 是 伴 着 美好 的 味道 ， 青 春 里 飞扬 的 孩子 免 不 
了 会 有 些 产道 和 调皮 。 那 时 的 陆 小 曼 正 是 一 个 烂漫 少女 ， 她 浊 
望 更 丰富 、 更 艳丽 的 生活 。 她 并 不 喜欢 规 规矩 矩 地 哺 课本 ,也 
有 时 不 能 按时 完成 老师 的 作业 ， 有 一 次 ， 气 极 的 父亲 狠 狠 打 了 
她 一 顿 。 

天 生 富贵 ， 使 她 养 了 一 副 骄傲 的 心性 ， 见 不 得 别人 一点 儿 
不 尊 之 色 ， 也 更 难受 半点 儿 训 斥 ， 而 父亲 这 一 顿 打 ， 警钟 自 是 
敲 得 够 重 ， 这 以 后 ， 陆 小 曼 开始 变 得 懂事 ， 并 也 循 规 路 矩 地 读 
起 书 来 。 

上 流 社会 自 有 上 流 社会 的 规则 ， 高 官 富商 喜欢 把 自己 的 子女 
送 到 外 国人 办 的 贵族 学 校 读书 ， 这 虽 并 不 成 文 ， 却 是 一 个 明 晃 兄 
的 标杆 。 那 一 阶层 的 人 都 黑 行 遵循 ， 当 然 ， 陆 定 也 并 不 例外 。 


北京 军政 界 部 长 一 类 的 小 姐 有 许多 在 圣 心 学 堂 读书 ， 陆 定 
要 让 自己 的 女儿 与 这 些 权 贵 干 金 受到 同样 好 的 教育 。 

在 陆 小 曼 15 岁 那 年 ， 陆 定 把 女儿 送 到 法 国人 办 的 北京 圣 心 
学 堂 学 习 。 圣 心 学 堂 自然 是 价格 不 非 ， 陆 定 十 分 舍得 下 这 样 的 
血本 ， 一 心 想 把 陆 小 曼 培 养 成 花 中 之 冠 ， 名 媛 中 的 名 媛 。 

活泼 的 陆 小 曼 非常 适应 外 国学 校 的 生活 ， 因 为 在 这 里 ， 她 
的 天 性 能 够 得 到 充分 的 发 展 。 她 在 圣 心 学 堂 极 受 欢迎 ， 是 学 校 
各 种 活动 和 演出 中 的 重要 人 物 。 也 正 是 这 种 自由 的 氛围 塑造 了 
一 个 聪明 、 机 灵 、 自 由 的 陆 小 曼 。 在 学 校 时 ， 陆 小 曼 就 成 了 男 
孩子 心目 中 的 “公主 ”， 以 及 争 相 讨好 的 可 人 儿 。 

16 岁 的 陆 小 曼 在 圣 心 学 堂 成 绩优 异 ， 招 人 人 喜欢， 活泼 快 
乐 ， 如 鱼 得 水。 她 精通 英文 、 法 文 。 英 文 论文 、 英 文书 信 、 法 
文书 写 熟 练 流畅 。 她 还 能 弹 钢琴 ， 长 于 画 油画 。 

在 圣 心 学 堂 ， 喜 欢 她 的 外 国人 更 是 盛赞 她 为 “东方 美人 ”。 
她 既 有 上 海 女 孩儿 的 聪明 机 录 ， 又 有 北京 女孩 儿 的 端庄 娴静 ， 
她 不 负 所 望 ， 成 了 学 堂 里 最 耀眼 的 女 学 生 ， 举 手 投 足 间 ， 已 经 
有 了 些 名 媛 的 影子 。 

陈 妃 姗 说 : “ 称 为 “名 媛 '， 绝 对 讲究 阶级 、 讲 究 出 身 。 她 
们 既 有 血统 纯正 的 族谱 ， 更 有 全 面 的 后 天 中 西 文化 调理 : 她们 
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都 持 有 著名 女子 学 校 的 文凭， 家 庭 的 名 师 中 既 有 前 朝 的 遗 老 遗 
少 、 举 人 学 士 ， 也 有 举止 优雅 的 英国 或 俄国 没落 贵族 的 夫人 ; 
她 们 讲 英文 ， 又 读 诗词 ; 学 舞蹈、 钢琴 ， 又 习 京 昆山 水 画 ; 她 
们 动 可 以 飞车 、 骑 马 、 打 网 球 、 玩 女子 棒球 ， 甚 至 开 飞 机 ， 静 
可 以 舞文弄墨 、 弹 琴 。 

陆 小 曼 正 是 这 样 一 个 人 。 如 此 婉约 优雅 ， 定 是 要 有 一 段 绝 
美的 爱情 才 不 枉 这 此 生 红颜 。 

人 生 的 路 虽 是 绚烂 ， 可 情场 里 ， 却 有 她 不 曾 想象 的 凄 艳 风云 。 

是 缘 ,是 动 ,也 是 命 …… 


I /党 上 明月 珠 


一 场 宿命 ， 一 段 奇 缘 ， 一 个 人 ， 等 一 个 江湖 。 

眼前 是 上 海 的 繁华 ， 身 后 是 尘世 的 迷茫 。 

孔 家 弄 里 的 一 勺 光线 是 一 池 凝 聚 的 时 光 ， 有 一 个 女孩 在 这 
里 出 生 ， 留 下 一 抹 淡 挫 的 忧伤 。 谁 也 不 知道 她 的 前 生 与 来 世 ， 


只 是 今生 今世 ， 她 过 得 风雨 飘摇 ， 几 处 繁花 开 了 又 败 ， 匆 匆忙 
忙 ， 只 是 留 她 在 这 世上 孤单 成 霜 。 

开始 的 开始 ， 遥 崔 远 目 ， 水 随 天 去 ， 一 切 平静 得 如 黎明 前 
浩瀚 的 海面 ， 她 的 故事 也 刚刚 开始 。 

陆 小 曼 是 在 父母 的 庇佑 下 无 忧虑 地 成 长 ， 小 曼 是 父母 眼中 
的 宝 、 掌 中 的 明珠 。 上 天 对 她 如 此 厚爱 ， 不 仅 赐予 她 绝代 的 容 
颜 ， 还 有 聪颖 的 天 资 和 优良 的 家 族 背 景 。 

人 说 有 其 母 必 有 其 女 ， 陆 小 曼 的 母亲 吴 曼 华 也 是 一 代 佳人 ， 
这 位 昔日 的 名 门 半 秀 正 是 常州 白马 三 司徒 中 承 第 之 后 代 ， 上 祖 
吴 光 悦 做 过 清 代 江西 巡抚 。 

显赫 的 家 族 背 景 让 吴 曼 华 的 一 生 小 心 翼 翼 ， 从 “《 曼 华 女士 
ANSE) 这 本 资料 里 发 现 ， 她 的 家 人 繁 六 山 房 主人 曾经 评价 过 她 
说 : “ 生 而 韶 秀 曼 丽 ， 且 聪慧 绝伦 ， 妙 解 音 律 ， 笔 笛 皆 其 所 长 ， 
兼 工 棋 ， 诗 词 清丽 可 诵 。 

她 能 歌 善 舞 ， 能 写 会 画 ， 经 过 严格 的 训练 ， 身 上 有 种 那个 
年 代 独 有 的 韵味 ， 每 一 个 这 样 的 名 门 之 子 都 是 这 般 锻造 而 出 的 ， 
男子 能 文 能 武 ， 女 子 琴 棋 书画 ， 小 曼 的 母亲 正 是 这 样 的 一 位 多 
才 多 艺 的 女子 。 

据说 ， 陆 定 曾经 在 贝子 贝勒 学 校 担任 过 老师 ， 下 课 后 常常 
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将 皇族 子弟 的 文章 带 回 家 中 批阅 ， 而 这 其 中 就 有 很 多 都 是 吴 曼 
华 代为 批改 的 。 

吴 曼 华 对 自己 要 求 尽善尽美 ， 对 女儿 当然 更 是 如 此 。 她 一 
直 充 当 着 陆 小 曼 的 启蒙 老师 ， 在 管教 上 ， 她 十 分 严厉 ， 因 此 ， 
在 年 幼 的 陆 小 曼 心中 ， 母 亲 是 一 个 不 苟 言 笑 、 十 分 冷峻 的 人 。 

小 最 对 母亲 格外 敬 晨 ， 但 对 父亲 ， 她 更 多 一 些 亲近 ， 时 常 
还 喜欢 和 父亲 撤 撒娇 ， 如 果 换 作 是 母亲 的 话 ， 她 就 不 敢 造 次 了 。 
吴 曼 华 对 小 曼 的 影响 是 终生 的 ， 她 多 才 多 艺 ， 既 擅 工 笔画 ， 又 
有 深厚 的 古文 基础 。 

她 教 小 曼 礼 义 廉耻 、 三 岗 五 常 ， 教 她 淑女 的 礼仪 和 在 上 流 
社会 的 那些 微妙 的 人 际 关 系 ， 作 为 严 母 ， 她 要 督促 女儿 学 习 ; 
作为 老师 ， 她 亲自 教 女儿 画 画 ， 小 曼 绘画 的 根基 就 是 从 母亲 这 
里 传习 的 ， 小 曼 自 幼 便 有 这 方面 的 慧 根 ， 但 是 生性 好 动 ， 不 沉 
不 稳 ， 吴 最 华 也 只 能 将 一 些 皮毛 教之 一 二 ， 再 深 了 ， 小 曼 便 没 
有 耐性 了 。 

小 曼 的 父亲 陆 定 ， 也 是 出 身 于 江南 的 豪门 巨 族 ， 有 很 好 的 
血统 ， 他 是 前 清 的 举人 ， 曾 经 东 渡 日 本 ， 在 早稻 田 大 学 攻读 ， 
是 后 来 成 为 日 本 名 相 的 伊 世博 文 先生 的 得 意 门生 。 

曹 汝 霖 、 圳 观澜 这 些 名 声 显 赫 的 人 物 都 是 陆 定 的 同班 同学 ， 


回国 后 ， 他 本 是 在 北京 贝子 贝勒 学 校 做 一 名 国文 讲师 ， 但 从 师 
学 武 ， 怎 么 能 安 于 一 方 讲 桌 ? 他 心怀 远大 的 政治 抱负 ， 早 在 日 
本 参加 了 和 孙中山 的 同盟 会 ， 回 国 后 又 加 入 了 国民 党 ， 后 来 在 北 
洋 政府 度 支 部 担任 了 一 职 ， 还 担任 过 参事 、 赋 税 司 长 等 职务 。 

陆 小 曼 正 是 成 长 在 这 样 有 钱 、 有 权 、 有 势 的 家 庭 中 的 。 

天 下 哪 有 父母 不 疼 自 己 的 儿女 ? 更 何况 陆 小 曼 自 小 便 美丽 
动人 ,一 双 明 眸 好 若 朗 星 ， 粉 嫩 的 小 脸 好 似 资 娃 娃 一 般 。 

陆 小 曼 是 陆 家 唯 一 的 孩子 ， 陆 定 夫妇 先后 生育 了 九 个 子女 ， 
但 不 幸 的 是 ， 其 余 八 个 兄弟 姐妹 在 幼年 或 者 少年 的 时 候 就 先后 
逝去 ， 只 留 下 排行 第 五 的 陆 小 曼 孤单 一 人 。 陆 小 曼 自 小 也 是 体 
弱 多 病 ,， 直到 离开 人 世 的 时 候 也 是 一 身 病痛 。 

陆 定 夫妇 更 是 对 陆 小 曼 格外 地 疼爱 ， 她 是 父母 幸福 快乐 的 
源泉 ， 像 个 小 开心 果 。 

那 时 正 处 于 袁世凯 统治 的 时 期 ， 小 曼 当时 不 过 十 一 二 岁 ， 
袁世凯 为 了 打击 异 已 ， 对 革命 党 人 采取 血腥 镇 压 的 措施 ， 对 于 
陆 定 这 样 参 加 过 国民 党 的 官员 ， 更 是 不 能 放 过 。 

一 天 ， 陆 定 不 以 为 意 ， 仍 佩戴 着 国民 党 的 党 徽 ， 口 袋 里 装 
着 党 章 证 要 去 部 里 上 班 ， 小 曼 挡住 父亲 说 : “证 章 证 件 不 要 带 
在 身上 ， 今 天 还 是 摘 下 藏 起 来 的 好 。” 果然， 这 天 陆 定 刚 到 部 


里 ， 就 被 检查 并 带 到 警 厅 软禁 起 来 。 

晚上 ， 大 批 警察 包围 了 陆 家 进 行 搜查 ， 又 询问 小 曼 情况 ， 
他 们 以 为 可 以 从 小 孩 口中 套 出 真 话 来 ， 不 想 ， 聪 明 的 小 曼 笑颜 
如 花 ， 不 慌 不 忙 ， 应 对 自如 ， 救 了 父亲 。 从 那 以 后 ， 陆 定 更 是 
对 小 曼 宠爱 有 加 ， 因 为 小 曼 为 他 免 了 一 场 横 祸 。 

三 岁 看 老 ， 小 曼 的 聪明 才智 自 小 就 已 经 露出 尖 尖 小 角 ， 
在 那 江南 的 水 乡 得 了 一 抹 灵 气 ， 又 来 到 那 古老 的 城 根 下 寻 一 
段 渊源 。 小 曼 的 出 现 ， 为 这 座高 贵 沧桑 的 城市 增添 了 诗意 与 
柔情 。 

NBOKKERR SHA ARH RIA, Kk, 4b 
天 有 意 眷顾 一 个 人 的 时 候 ， 总 会 再 赋予 她 一 段 传奇 ， 一 段 不 
可 思议 的 故事 ， 这 样 才能 让 生命 的 青 蕨 仆 满 墙头 ， 留 给 后 人 
回味 。 

IZHL, MEAL INRA? 安静 地 沉睡 干 
年 ， 只 为 今生 唤醒 你 祈求 而 来 的 梦 ， 寻觅 那 桥 上 的 美丽 稻 后 ， 
再 也 回 不 到 桥 下 孤傲 的 静 谦 。 

今生 ， 阔 别 那 魂 牵 梦 绕 的 江南 ， 离 别 那 流 水 人 家 的 渡口 ， 
将 那儿 时 无 忧 无 虑 的 歌声 遗 落 在 身后 的 岸 边 ， 只 留 下 那 烟花 满 
树 的 芬芳 孤独 地 守候。 


那 河 畔 中 的 垂 杨 铺 满 城 东 岸 旁 ， 踏 遍 芳 从 ， 感 受 她 沁 人 的 
花香 ， 仿 佛 能 感受 那 蓄 势 待 发 ， 又 漫不经心 的 生命 线 向 前 舒展 ， 
正在 酝酿 一 场 爱 的 春光 。 


亚 / 古城 拾 旧梦 


一 座 城池 ， 道 不 尽 的 沧桑 ， 述 不 尽 的 离愁 ， 像 一 只 孤独 的 
鸟 ， 驻 扎 在 心头 。 

1909 年 ， 陆 定 已 经 调职 到 北平 工作 ， 为 了 一 家 人 团聚 ， 母 
亲 带 着 陆 小 曼 从 上 海 来 到 了 北平 。 

这 一 年 ， 她 六 岁 。 

北平 ， 成 了 她 生命 中 重要 的 标记 。 

繁华 的 上 海 与 老 城北 京 全 然 不 同 ， 她 非常 喜欢 这 座 古 城 ， 
喜欢 那些 古老 的 城墙 ， 像 干 年 的 智者 述说 着 隐隐 尘世 ， 像 悠长 
婉转 的 曼妙 女子 灵 灵 弱 弱 的 音 长 ， 但 也 正 因为 这 份 古 老 、 这 份 
厚重 、 这 份 大 气 ， 让 陆 小 曼 觉得 找 不 到 自己 ,一 切 看 起 来 都 虚 
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假 而 堂皇 。 

上 海 那些 灯红酒绿 、 歌 舞 升平 的 舞厅 戏院 在 北平 也 是 一 样 
繁华 ， 上 流 社会 需要 这 些 让 你 流连 的 场所 ， 这 些 地 方 是 这 些 公 
子 小 姐 们 的 生活 集聚 地 。 

但 是 北平 又 不 似 上 海 那 般 浓 艳 ， 名 媛 们 需要 的 是 一 个 瞩目 
的 舞台 和 灯光 流苏 的 追捧 。 北 平 社交 场所 好 似 还 欠 些 火候 ， 迄 
今 流传 美 名 的 名 媛 也 为 数 不 多 ， 陆 小 曼 确 是 在 这 京城 中 央 ， 如 
梦 中 的 蓝 色 妖 姬 悄然 绽放 ， 终 于 等 到 那 一 日 ， 芬 芳 染 尽 老 城 的 
韵味 ， 风 华 妩 娆 在 世人 的 眼前 。 

刚 到 北平 的 陆 小 曼 被 送 到 了 京师 女子 师范 学 堂 附属 小 学 ， 
开始 她 正规 的 学 校生 活 。 

从 上 海 到 北平 ， 从 一 个 熟悉 的 地 方 来 到 一 个 陌生 的 地 方 ， 她 
却 没有 任何 的 不 适应 ， 天 性 活泼 的 陆 小 曼 很 快 就 适应 起 新 的 生 
活 。 

在 学 校 里 ， 她 身边 总 是 围绕 着 一 些小 姐妹 ， 整 天 吻 嘟 呀 呀 凑 
到 一 起 玩 要 ， 从 小 ， 陆 小 曼 就 爱 玩 、 爱 闹 ， 不 喜欢 安安 静 静 坐 下 
来 读书 ,在 家 里 ， 同 样 有 人 前 呼 后 拥 地 陪 着 她 嬉戏 ， 欢 声 笑 语 充 
和 盈 着 陆 小 曼 的 童年 。 她 不 知 忧愁 ， 不 知 世事 ， 不 知 烦恼 ， 一 切 都 
美好 而 幸福 。 


陆 定 虽然 宠爱 女儿 ， 但 对 于 学 业 的 要 求 和 妻子 吴 最 华 一 样 ， 
都 十 分 严格 和 苛刻 。 他 发 现 女儿 每 天 只 是 和 仆人 疯 冲 玩 闹 ， 再 
这 样 下 去 恐怕 会 荒废 了 学 业 。 

那 一 天 ， 他 回 到 家 中 ， 看 见 陆 小 曼 和 女仆 肆意 地 玩 闹 ， 把 
家 里 搞 得 乌 烟 冶 气 ， 就 阴沉 着 脸 把 陆 小 曼 叫 到 身边 来 ， 看 着 女 
儿 每 天 只 知道 嬉闹 ， 再 想 想 自己 对 她 含辛茹苦 、 尽 心 尽力 地 栽 
培 ， 心 中 更 是 恼火 ， 竟 然 狠 狠 地 捆 了 她 一 巴掌 ， 小 曼 紧 紧 后 着 
滚 溉 的 脸颊 ， 难 以 置信 地 看 着 父亲 ， 拼 命 地 咬 着 嘴唇 ， 偶 强 地 
忍 住 不 哭 。 

平日 里 对 自己 那么 温柔 的 父亲 ， 今 天 居然 下 狠心 打 了 她 ， 
善 解 人 意 的 陆 小 曼 明白 一 定 是 自己 的 懒散 伤 了 父亲 的 心 ， 她 暗 
暗 下 决心 一 定 要 认真 读书 ， 让 父亲 刮目相看 ， 用 实际 行动 来 回 
击 这 一 个 巴掌 。 天 资 聪颖 的 陆 小 曼 只 要 肯 用 功 ， 成 绩 自然 提高 
了 不 少 。 

陆 定 看 女儿 在 学 业 上 有 所 长 进 ， 又 将 她 转 入 了 法 国人 开办 
的 圣 心 学 堂 。 这 是 一 所 只 有 少数 上 流 社会 的 军政 和 文化 界 的 要 
人 才能 将 孩子 送 进去 的 学 校 ， 高 昂 的 学 费 更 是 可 想 而 知 ， 然 而 
这 一 步 步 都 早 在 陆 定 夫妇 心中 计划 已 久 。 

高 昂 的 学 费 买 来 的 不 仅 是 学 校 新 潮 的 教育 模式 ， 更 拥有 一 
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个 良好 的 交际 圈 ， 这 也 是 陆 定 夫妇 不 惜 高 昂 学 费 也 要 让 女儿 去 
名 流 学 校 的 原因 之 一 。 

也 许 是 上 苍 的 着 顾 ， 陆 小 曼 不 仅 生 得 倾 国 倾城 狐 ， 还 多 才 
多 艺 ,小 曼 没 拜 过 师傅 ， 却 画 得 一 手 令 人 拍案 叫绝 的 油画 和 水 
ae 

在 北平 住 的 那 段 日 子 ， 小 曼 总 是 会 画 一 些 画 来 消遣， 画 累 
THT KK, SEAT HBAS ABS. FAR, 
完全 赁 着 自己 的 兴致 ， 随 心 所 欲 ， 心 无 杂念 。 

有 一 次 ， 小 曼 信 手 牛 来 的 一 幅 油 画 习 作 被 一 位 外 国人 看 到 ， 
不 禁 大 呼 精美 ， 以 200 法 郎 的 高 价 高 兴 地 买 走 。 

在 那个 时 代 ， 如 果 会 一 门 外 语 ， 在 社交 场 上 便 如 鱼 得 水 ， 
尤其 是 女子 ， 如 果 能 流利 地 讲 一 口外 语 ， 自 然 能 博得 更 多 人 的 
青睐 和 关注 ， 小 曼 的 父母 早 有 预见 ， 在 她 很 小 的 时 候 ， 就 请 来 
了 家 庭 教师 ， 帮 她 辅导 英文 ， 小 曼 不 仅 可 以 说 一 口 标准 流利 的 
英语 ， 后 来 还 学 习 了 法 文 ， 并 且 运用 自如 。 

天 生 丽 质 难 自 弃 ， 也 只 有 那个 时 代 才 能 造就 这 样 一 位 旷世 
佳人 。 她 是 一 个 美丽 灵秀 的 女孩 ， 纤 细 和 柔美 的 身材 更 显 江南 女 
子 的 婉约 。 

她 的 诗 书画 艺 、 她 的 天 籁 之 音 、 她 的 华美 舞姿 、 她 的 每 一 个 


转身 、 每 一 个 回眸 ， 都 牵 绕 多 少 孤 枕 难 眠 的 梦 ， 都 律动 着 树 梢 腊 
WN A. 

她 聪明 机 灵 又 不 失 端 庄 娴静 。 天 若 有 意 青 睐 ,再 完美 也 顺 
理 成 章 。 

这 样 的 女孩 在 学 堂 自然 更 是 受 欢迎 的 ， 恰 同学 少年 ， 正 风华 
正 茂 。 男 孩子 像 仰望 公主 一 般 地 仰望 着 她 ， 一 贯 集 万 千 宠 爱 于 一 
身 的 的 小 曼 一 路 顺风 顺水 ,骄傲 而 趾 高 气 扬 地 行走 在 人 群 的 最 上 
方 。 

歌德 的 诗 用 在 陆 小 曼 的 身上 也 刚刚 好 : 


多 么 轻盈 和 和 柔美 

多 么 温柔 和 明净 

仿佛 撤 拉 费 天 使 拨 开 浓 去 
露出 她 的 仙 姿 

你 看 她 

这 丽人 中 的 佼佼 者 
RRS 

多 么 欢快 
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她 无 论 走 到 哪里 ， 都 受众 人 的 瞩目 。1920 年 ， 陆 小 曼 刚好 
18 岁 ， 外 交 部 长 顾维钧 要 求 圣 心 学 堂 推荐 一 名 既 精 通 英法 文 又 
美丽 大 方 的 女孩 来 参加 外 交 部 接待 外 国 使 节 的 工作 。 

早 就 已 经 芳名 远 播 的 陆 小 曼 当之无愧 地 成 为 了 最 合适 的 人 
选 。 

陆 小 曼 的 父母 对 于 外 交 部 选拔 外 国 使 节 的 事情 是 非常 重视 
的 ， 他 们 像 所 有 上 流 社会 的 父母 一 样 ， 对 女儿 的 成 长 有 一 套 精 
心 的 策划 。 

陆 定 夫妇 希望 女儿 走 的 是 一 条 端庄 优雅 之 路 ， 希 望 女儿 拥 
有 这 个 社会 最 上 流 的 生活 ， 希 望 女儿 嫁 给 最 有 前 途 的 男人 , 希 
望 女 儿 成 为 真正 的 名 媛 淑女 ， 而 眼前 正 是 一 个 绝 佳 的 机 会 。 

一 方面 ， 外 交 部 的 接待 工作 可 以 给 陆 小 曼 提供 一 个 锻炼 接 
人 待 物 的 能 力 的 机 会 ; 另 一 方面 ， 还 可 以 帮助 陆 小 曼 打开 眼界 、 
增长 见识 ， 最 重要 的 是 可 以 结识 更 多 的 社会 名 流 。 

在 父母 的 支持 下 ， 小 曼 欣然 地 接受 了 这 份 工作 ， 天 然 绝 代 
的 风情 与 流水 般 灵 动 的 头脑 让 小 曼 在 工作 中 游 孝 有余。 就 连 她 
的 顶头 上 司 顾维钧 部 长 也 对 她 赞 不 绝口 ， 甚 至 有 一 次 ， 在 陆 定 
面前 说 : “ 陆 建 三 的 面孔 一 点 儿 也 不 聪明 ， 可 是 她 的 女儿 陆 小 


曼 小 姐 却 那样 漂亮 、 聪 明 。” 陆 定 只 是 淡淡 一 笑 ， 心 中 却 是 百般 
的 骄傲 。 

小 曼 游 走 在 舞池 中 央 ， 灯 影 伴 琴 音 ， 成 为 一 道 美丽 的 风景 。 
在 翻译 工作 中 也 是 一 道 不 可 不 看 的 风景 ， 从 小 便 聪 颖 、 可 爱 、 
活泼 、 开 朗 的 陆 小 曼 此 时 更 是 落落 大 方 、 妙 语 连珠 ， 留 下 了 不 
少 津津 乐 道 的 传世 佳话 。 

有 一 次 ， 法 国 霞 飞 将 军 来 中 国 访问 ， 在 检阅 中 国 仪仗队 时 ， 
发 现 仪仗队 表现 不 佳 ， 十 分 气 恼 ， 便 奚落 道 : “你 们 中 国 的 练 
兵 方 式 大 概 与 世界 各 国都 不 相同 吧 !1” 

小 曼 虽然 一 方面 确实 觉得 仪仗队 动作 不 整齐 ， 但 也 不 甘于 
外 人 来 数落 ， 竟 回答 说 : “没什么 不 同 ， 全 因为 你 是 当今 世界 
上 有 名 的 英雄 ， 大 家 见 到 你 不 由 得 激动 ， 所 以 动作 无 法 整齐 。 

霞 飞 将 军 听 后 窜 然 一 笑 ， 小 曼 的 回答 既 挽 回 了 中 国 仪仗队 
的 面子 ， 又 在 玩笑 之 间 扭 转 了 霞 飞 将 军 对 中 国人 的 印象 。 

还 有 一 次 ,小 曼 陪 同 外 宾 参 观 国粹 表演 ， 由 于 节目 不 大 精彩 ， 
有 些 外 宾 竟然 直言 不 讳 地 说 : “这 么 醒 料 的 东西 ， 怎 么 可 以 搬 上 舞 
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小 曼 听 后 非常 气愤 ， 小 孩 脾气 一 般 ， 也 不 客气 地 回 敬 了 一 
句 : “这 些 都 是 我 们 国家 有 特色 的 节目 ， 只 是 你 们 看 不 懂 而 
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已 。” 那个 外 宾 一 时 语 塞 ， 他 没有 想到 这 么 一 个 小 姑娘 竟然 有 如 
此 胆量 来 反驳 他 ， 便 耸 息 肩膀 ， 冲 小 曼 一 笑 。 

陆 小 曼 就 是 这 样 一 个 女孩 : 拥有 自己 独特 的 小 曼 气质 ， 性 
情 耿 直 又 聪明 机 灵 ， 天 真 浪漫 又 高 贵 典雅 。 

有 一 次 ， 在 一 场 中 外 交流 的 宴会 上 ， 小 曼 陪 同 外 宾 谈笑风生 ， 
突然 间 “ 哟 ”地 一 声 震 惊 四 座 ， 紧 接着 便 是 哄 堂 大 笑 ， 原 来 是 有 
一 个 外 国人 为 了 取乐 ， 竟 用 烟头 把 中 国 儿 童 的 气球 点 爆 ， 然 后 捧 
腹 大 笑 。 

小 曼 看 在 眼 里 ， 心 里 不 痛快 极 了 ， 径 直 走 过 去 取 过 烟头 ， 
便 把 一 个 外 国 小 男孩 的 气球 也 点 爆 了 ， 这 一 声 “ 喇 ” 后 ,没有 
哄 堂 大 笑 ， 堂 皇 的 会 馆 中 弥漫 着 紧张 而 震惊 的 气息 ， 小 曼 却 像 
无 事 之 人 一 样 走出 围观 的 人 群 ， 回 到 朋友 身边 ， 继 续 玩 自己 的 。 
这 就 是 小 曼 ， 一 个 骄傲 的 、 纯 真 的 陆 小 曼 。 

三 年 的 外 交 翻 译 生涯 让 小 曼 迅 速成 长 为 北平 社交 场 上 的 名 
媛 淑女 ， 她 不 再 安 于 平静 的 生活 、 安 稳 的 学 堂 ， 而 是 沉醉 在 这 
繁华 、 奢 靡 、 高 贵 的 社交 圈 中 ， 那 种 被 人 追捧 、 到 处 被 簇拥 的 
感觉 极 大 地 满足 了 这 个 正 是 烂漫 花季 的 少女 心思 。 

她 即 古 典 ， 又 西式 。 

她 不 是 最 美的 ， 但 加 上 她 的 才华 与 修养 ， 便 是 最 惊艳 的 。 
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貌 美 只 是 她 的 资本 ， 而 不 是 全 部 。 她 在 内 炮 处 露出 锋芒 ， 纵 情 
声色 ， 挥 酒 着 青春 。 她 在 舞池 中 央 、 旋 转 、 旋 转 、 旋 转 ， 舞 醉 
了 多 少 看 客 ， 又 训 负 了 多 少 热情 。 

她 可 以 写 一 手 蝇头 小 楷 ， 也 可 以 写 流畅 的 英文 法 文 ; 她 能 
诗 能 画 ， 又 能 歌 善 舞 ; 她 会 唱 京 剧 昆曲 ， 又 会 钢琴 音乐 ;她 擅 
长 丹青 ,又 擅长 西洋 油画 …… 她 中 西 合 壁 ， 风 华 绝代 。 

陆 小 曼 不 愧 “ 南 唐 北 陆 ” 之 名 ， 在 那个 才子 佳人 数不胜数 
的 年 代 ， 陆 小 曼 因 为 独特 的 气质 而 备 受 青睐 ，“ 南 唐 ” 指 的 是 
名 动 上 海滩 的 美人 唐 瑛 ， 而 “ 北 陆 ” 正 是 指 陆 小 曼 。 一 南 一 北 ， 
RHEE, BARRETT IL, BRINE. 

看 尽 那 繁 华 的 往事 ， 都 已 经 渐 走 渐 远 。 一 杯 清茶 ， 让 月 色 
在 杯 中 和 握 氨 开 来 ， 东 风 又 凋零 了 几 处 梨花 ， 掩 卷 长 思 ， 一 个 女 
子 在 花样 年 华 便 承 受 着 如 此 美誉 ， 盛 世 的 赞美 对 于 她 来 说 ， 究 
竟 是 一 件 好事 ， 还 是 一 桩 坏事 ? 

那些 浮华 ， 渐 欲 迷人 了 眼 。 从 此 ， 便 再 也 忍受 不 住 寂寞 ， 再 
也 禁 不 起 孤独 。 
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1 / 春风 女儿 红 


一 场 春 风 散 尽 ， 花 已 开 到 靡 茶 ， 时 光 流转 ， 陆 小 曼 转 眼 已 
经 19 岁 ， 而 那些 属于 孩童 的 单纯 浪漫 的 时 光 已 经 渐渐 消逝 在 华 
美的 衣 角 流苏 之 中 。 

轻 舞 壳 崇 ， 一 个 驾 转 ， 陆 小 曼 已 经 是 长 大 的 模样 。 她 出 落 
得 亭亭玉立 、 端 庄 娴静 。 

每 个 女子 都 期 待 一 场 美丽 的 邂逅 、 一 段 绝 美的 爱情 、 一 个 
相知 相 许 的 人 。 那 岁月 垄 成 的 花 痕 铺 在 路 上 ， 在 华 光 倾 泻 的 那 
一 夜 ， 她 出 发 了 。 

悄悄 地 ， 告 别 青 涩 ， 也 微 露 最 妙 的 身 形 。 不 经 意 间 ， 滑 落 
的 笑 属 像 水 仙 一 样 绽 放 。 人 少女 的 情 塞 初 终 ， 似 乎 还 带 着 惊吓 和 
慌张 ， 还 有 青春 的 忧伤 。 

最 近 ， 陆 小 曼 的 家 中 ， 来 来 往往 很 多 的 媒人 ， 那 些 人 总 是 
满怀 欢心 地 来 ， 却 唉 声 叹气 地 走 。 
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对 于 陆 小 曼 来 说 ， 这 些 人 都 太 过 陌生 。 对 于 陆 定 夫妇 来 说 ， 
这 些 人 都 太 过 平庸 。 

陆 定 夫妇 深 知 自己 女儿 倾 国 倾城 的 容貌 、 温 婉 动 人 的 气质 
必定 会 有 一 个 气度 不 凡 的 男子 前 来 迎 页 ， 那 将 是 一 段 天 赐 良缘 ， 
他 们 怎 能 随便 应 了 他 人 的 媒 ? 

所 以 他 们 宁愿 选择 等 待 ， 等 到 那 一 个 缘 定 三 生 的 人 ， 更 重要 
的 是 等 待 一 个 前 途 不 可 限量 的 男子 出 现 ， 风 风光 光 地 将 女儿 迎 
走 。 

大 部 分 的 人 会 认为 这 样 的 父母 很 势力 ， 但 编者 更 愿意 用 爱 
来 解释 这 样 的 等 待 。 天 下 父母 哪 有 不 爱 儿女 的 ? 陆 小 曼 是 陆 家 
唯一 的 骨肉 ， 他 们 一 定 要 确保 她 的 幸福 。 

也 许 有 家 族 的 荣誉 ， 也 许 有 门当户对 的 顾虑 ， 也 许 有 门 岂 
的 考虑 ， 但 干 言 万 语 ， 万 般 思 量 ， 只 有 深 爱 才 会 如 此 。 

他 们 心中 有 一 套 完备 的 标准 ， 只 有 才子 才能 配 佳人 ， 只 有 
BRA A AERC, AAS SABENA, HUME AREA HEBD 
地 将 小 曼 的 手 交 给 他 ， 才 能 确定 小 曼 的 人 生 是 否 幸福 ， 如 果 说 
得 现实 一 些 ， 这 也 是 夫妇 两 人 苦心 经 营 20 年 的 筹码 回 本 的 时 
候 。 

陆 小 曼 这 段 时 间 却 是 心慌 意 乱 的 ， 仿 佛 有 一 场 大 的 劫难 要 
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来 临 似 的 ， 她 对 于 未 来 的 一 切 全 然 未 知 ， 这 种 不 可 操控 感 让 她 
感到 惊慌 ， 这 种 被 人 主宰 命运 的 感觉 让 她 恐惧 ， 她 能 做 的 只 是 
拭目以待 ， 同 父母 一 样 ， 等 竺 有 一 个 德 才 兼备 、 将 来 有 一 日 必 
能 飞黄腾达 的 可 心 男 子 将 她 带 走 。 

终于 有 一 天 ， 在 小 曼 的 寄 父 母 唐 在 礼 夫妇 的 介绍 下 ， 陆 家 
选 定 了 这 样 一 位 器 宇 轩 昂 的 男子 。 

他 叫 王 广 ， 字 受 庆 ，1895 年 5 月 15 日 生 ， 比 小 曼 大 七 岁 ， 
在 众多 的 候选 人 中 ， 这 个 男子 有 着 让 陆 定 夫妇 一 眼看 中 的 诸多 优 
势 。 

王 广 于 1911 年 清华 毕业 后 保送 美国 ， 先 后 在 密 软 根 大 学 、 
哥伦比亚 大 学 、 普 林 斯 顿 大 学 学 习 哲学 。 毕 业 以 后 ， 又 赴 著 名 
的 西点 军校 攻读 军事 。 

光阴 像 一 把 刻 刀 在 这 个 年 轻 人 的 身上 留 下 锋芒 ， 八 年 的 留 
学 生涯 让 这 个 男子 严谨 、 执 着 、 独 立 ， 八 年 的 孤 旅 ， 让 王 广 思 
念 家 乡 ,他 想 ， 是 时 候 回 到 这 片 土地 一 展 宏图 了 。 而 此 时 的 中 
国正 值 军阀 混战 ,动荡 不 安 ， 正 需要 像 王 广 这 样 的 人 才 。 

果然 ， 天 随 人 愿 ， 抑 或 是 机 会 总 是 留 给 有 准备 的 人 ， 王 广 
回国 后 顺理成章 地 来 到 陆军 部 就 职 ， 并 在 1918 年 以 中 国 代表 团 
上 校 武官 和 外 交 部 外 文 翻译 的 身份 随 陆 微 祥 参加 巴黎 和 会 ， 协 
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助 需要 留洋 的 军事 专家 争取 中 国 的 权利 。 王 广 少年 成 事 ， 巴 黎 
和 会 内 围 尽心 尽力 呼吁 中 国 权 益 ， 而 巴黎 和 会 外 围 和 他 接应 的 
正 是 我 国 伟大 的 思想 家 梁启超 。 

梁启超 也 正 是 在 这 个 时 候 看 中 了 王 广 的 人 品 和 才华 ， 欣 然 
收 他 为 弟子 ， 而 徐 志摩 也 是 梁启超 的 弟子 ， 时 也 ， 运 也 ， 命 也 ， 
要 相识 的 ， 要 缘起 的 ， 总 是 在 动 难 逃 。 

命运 早 就 已 经 为 他 们 一 生 的 缘分 、 为 以 后 的 那 段 故事 埋 下 
了 伏笔 。 

小 曼 第 一 次 见 到 这 个 男子 ， 便 为 那 一 眼 温柔 倾心 ， 那 是 一 
个 坚 裔 又 果断 的 神情 ， 却 也 透 出 无 限 的 怜惜 ， 他 在 为 谁 怜惜 ? 
他 是 为 谁 忧 愁 ? 他 的 内 心 有 着 怎么 样 的 对 白 ? 他 的 一 切 对 于 陆 
小 曼 来 说 像 一 个 谜 一 样 吸引 着 她 。 

一 个 是 妨 寻 反 披 的 绝世 佳人 ， 一 个 是 玉树 临风 的 青年 才 俊 ; 
一 个 是 上 流 社会 的 名 媛 淑女 ， 一 个 是 游 丸 官 场 的 上 校 绅 士 ， 这 
在 当时 的 上 流 社会 ,一 切 看 起 来 那么 吻合 ， 那 么 相配 。 

壮志 凌云 的 王 广 若 有 一 位 娘家 财力 雄厚 又 擅长 交际 的 太太 
辅助 ， 必 定 会 在 事业 上 事半功倍 ， 而 锦衣 玉 食 、 无 忧 无 虑 的 小 
曼 也 正 需要 一 位 能 为 她 的 奢侈 生活 埋单 的 丈夫 。 偏 偏 两 人 又 是 
郎 才 女 貌 ， 谁 说 这 不 是 天 作 之 合 呢 ? 
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小 曼 的 母亲 吴 曼 华 顺理成章 地 很 快 答应 了 这 桩 订 事 ，“ 小 
曼 之 母 看 到 有 这 种 少年 英俊 ， 认 为 这 是 雀 屏 中 选 的 最 理想 人 物 ， 
虽 是 王 广 年 龄 长 小 曼 七 岁 ， 她 偏 说 他 这 穷 小 子 将 来 一 定 有 办 法 
的 ， 毫 不 迟疑 地 ， 便 把 小 曼 许配 给 他 ”。 就 这 样 ， 从 订婚 到 结 
婚 ， 前 后 不 到 一 个 月 的 时 间 。 

当时 的 王 广 还 是 一 贫 如 洗 ， 无 力 承担 婚礼 的 巨大 开销 。 

但 陆 家 并 不 在 意 此 时 的 王 广 ， 他 们 看 中 的 是 这 个 年 轻 人 的 
不 可 限量 的 未 来 。 婚 礼 的 一 切 费 用 由 财 大 气 粗 的 陆 家 一 力 承担 ， 
陆 定 要 让 女儿 风 风 光 光 地 嫁 出 去 。 

陆 小 曼 的 婚礼 十 分 盛大 ， 又 动 了 整个 京城 。“ 光 女 信 相 就 
有 九 位 之 多 ， 除 曹 汝 霖 的 女儿 、 章 宗 祥 的 女儿 、 叶 公 绰 的 女儿 、 
赵 椿 年 的 女儿 外 ， 还 有 英国 小 姐 数位 。 这 些小 姐 的 衣服 ， 也 都 
是 陆 家 定 制 。 婚 礼 的 当天 ， 中 外 来 宾 数 百人 ， 几 乎 把 “海军 联 
欢 社 ， 的 大 门 给 挤 破 了 ”。 

一 直 耳 闻 陆 小 曼 的 风华 绝代 ， 很 多 人 却 都 没有 机 会 一 睹 芳 
容 ,今日 在 场 ， 无 论 男 人 抑或 是 女人 都 无 不 为 之 惊叹 。 

那个 时 候 的 北平 已 经 有 了 西风 东 渐 的 趋势 ， 结 婚 有 婚礼 、 
婚纱 、 和 蛋糕、 戒指 ， 等 等 ， 小 曼 的 惊艳 出 场 仍然 是 一 段 美丽 的 
佳话 。 
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绢 纱 ， 贵 气 从 窃 究 身 姿 中 蔓延 开 来 ， 气 若 幽 兰 ， 头 上 披 着 白 纱 
凤 披 ， 随 风 球 动 ， 乌 黑 的 秀 发 若隐若现 ， 颈 前 一 只 通 灵 美玉 倒 
是 自在 怡然 ， 耳 垂 附着 一 对 流星 蝴蝶 玉 ， 阳 光 从 耳 际 轻 抚 而 来 ， 
照耀 得 更 加 炫目 。 

当 王 广 将 那 白 纱 控 开 ， 只 见 小 曼 那 肤 若 美 瓷 ， 唇 似 樱花 ， 
明眸 卑 齿 ， 小 曼 又 看 到 那 双 曾经 打动 过 她 的 双眼 ， 不 胜 娇 着 被 
王 广 尽 收 眼 底 。 

此 时 ， 正 是 1922 年 。 

他 ， 为 她 而 来 。 

她 ， 无 处 躲闪 。 

就 这 样 ， 王 广 走 入 了 陆 小 曼 的 故事 ， 牵 着 她 的 手 ， 却 走向 
了 冰 潭 深 处 。 

同年 3 月 ， 徐 志摩 在 大 洋 的 彼岸 却 正 在 办 理 离婚 。 那 时 ， 
他 们 还 不 相识 ， 各 自 有 各 自 的 幸福 和 爱人 ， 谁 知道 不 久 以 后 将 
有 一 场 邂逅 改变 彼此 生命 的 轨迹 。 

那 时 的 徐 志摩 正在 迷恋 另 一 个 才华 横 溢 的 女子 一 一 林徽因 。 
在 康桥 的 柔 波 里 ， 他 们 心心 相 印 ， 却 在 现实 的 著 答 下 ,林徽因 
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慌忙 逃离 ， 尽 管 徐 志摩 为 了 她 回 到 清白 之 身 ， 转 眼 还 是 各 奔 东 
西 。 

林徽因 同 父 亲 回 到 中 国 ， 并 选择 了 同 梁启超 的 大 公子 梁 思 
成 确立 了 恋爱 关系 ， 当 徐 志 摩 追 回 北平 的 时 候 ， 他 们 已 经 订婚 
了 ,但 徐 志摩 仍然 没有 放弃 ， 他 苦 苦 追求 ， 却 连连 遭受 打击 。 

直到 林徽因 的 父亲 林 长 民 告 诉 他 ， 林 徽 因 和 梁思成 要 共 赴 
美国 留学 ， 这 场 爱 情 已 经 不 可 首 转 的 时 候 ， 他 才 忧 然 觉 悟 到 ， 
他 应 该 放手 了 ,这 只 是 一 个 人 的 纠缠 。 但 他 心中 仍然 铭记 那 嫌 
美的 月 光 ， 洒 在 她 的 脸庞 ， 那 妾 关 的 河水 ， 像 心头 的 波光 。 

他 将 自己 化 作 天 空中 的 一 片 云 ， 就 这 样 放 任 自己 ， 投 影 在 
谁 的 波 心 ， 最 后 成 为 幻灭 的 一 支 踪影 、 交 汇 的 一 道光 亮 。 

大 概 这 就 是 人 们 所 说 的 擦 肩 ， 有 缘 无 分 的 一 场 相 恋 。 

但 他 对 爱 执着 ， 他 说 : “我 将 于 茫茫 人 海中 访 我 唯一 灵魂 
之 伴侣 ， 得 之 , RE; 不 得 ,我 命 ， 如 此 而 已 。” 一 生 为 爱 而 
活 ， 翡 欢 离合 ， 大 喜 大 悲 ， 真 实 而 洒脱 。 
王家 卫 的 电影 中 有 一 句 台 词 : “世界 上 ， 有 一 种 鸟 是 没有 
脚 的 ， 它 只 可 以 飞 啊 ， 飞 ， 飞 得 累 了 便 在 风 里 睡觉 ， 这 种 鸟 儿 
一 辈子 只 可 以 落地 一 次 ， 那 一 次 就 是 它 死 的 时 候 。” 

徐 志摩 的 一 生 就 像 这 种 没有 脚 的 飞鸟 ， 翻 山越 岭 ， 只 为 寻 
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找 在 水 一 方 的 伊人 ， 为 她 而 来 ， 为 她 而 落地 ， 为 她 而 死去 。 
1922 年 ， 这 个 多 事 之 秋 ， 他 和 她 还 没有 相遇 ， 彼 此 只 是 陌路 

es 


I / 欲 寻 人 渺茫 


本 以 为 那 场 婚礼 是 一 段 美 丽 的 开场 。 

本 以 为 那个 男子 是 命中 等 待 的 宿命 。 

本 以 为 那 次 牵手 是 一 次 永远 的 承诺 。 

原来 一 切 只 是 以 为 。 命 运 会 在 你 自以为是 的 时 候 将 你 摇 醒 ， 
告诉 你 ， 那 些 都 是 你 自 以 为 的 梦 。 

短暂 而 甜蜜 的 蜜月 过 后 ， 小 曼 发 现 那些 快乐 的 时 光一 晃 而 
逝 ， 日 后 留 给 她 的 将 是 遥遥 无 期 的 孤独 与 寂 宽 。 

正如 所 有 人 预期 的 那样 ， 王 广 是 一 个 尽职 尽责 、 办 事 干练 
的 年 轻 人 ， 他 少年 得 志 ， 一 路 高 升 ， 结 婚 后 的 第 三 年 ， 也 就 是 
1924 年 底 ， 便 被 任命 为 哈尔滨 警察 厅 厅 长 。 
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短 短 六 年 而 已 ， 王 广 的 能 力 让 众人 无 不 为 之 赞叹 。 

然而 正如 这 世上 阴阳 相生 的 道理 一 样 ， 王 广 将 时 间 和 精力 
全 部 投注 在 事业 上 ， 才 能 换取 如 此 成 就 ， 他 忘 了 ， 在 北平 ,还 
有 一 个 家 ， 家 中 还 有 新 婚 麦 子 ， 一 个 需要 他 来 关心 和 陪伴 的 女 
人 。 

Rew, BH2S, HARARE, BRACE 
么 会 相互 了 解 呢 ? 就 赁 那 一 眼 的 倾心 ， 怎 么 能 抵 得 过 天 长 日 久 
的 琐碎 之 事 ? 漫漫 长 路 ， 真 正在 一 起 的 日 子 才刚 刚 开始 。 

王 广 初 到 哈尔滨 时 ， 要 求 小 曼 一 同 前 往 。 

这 个 名 满 京城 的 女人 正如 明星 一 般 ， 要 来 哈尔滨 的 消息 不 
知 什么 时 候 竟 已 传记 这 北国 冰 城 的 街头 埠 里 ， 在 那些 街道 的 墙 
壁 上 赫然 粘贴 着 陆 小 曼 身 着 曼妙 旗袍 的 张 张 海 报 。 王 广 不 喜欢 
声张 ， 却 仍 感觉 有 答 上 有 光 ， 有 妻 如 此 ， 夫 复 何 求 ? 他 心中 既是 
宽慰 ， 又 是 感激 。 她 就 像 是 上 天 赐 给 他 的 一 件 礼物 ， 只 要 她 在 
身边 ， 他 也 感到 心安 。 

在 哈尔滨 的 日 子 ， 王 广 仍 然 每 天 忙 着 警察 厅 的 公务 ， 两 人 
虽然 同 住 一 个 屋 榴 下 ， 却 常常 见 不 到 面 。 往 往 王 广 走 了 ， 小 曼 
还 没有 起 来 ， 王 广 晚 上 回 家 时 ， 小 曼 却 已 经 沉睡 多 时 。 

这 不 是 陆 小 曼 心中 所 期 待 的 婚姻 ， 王 广 也 不 是 她 无 数 次 幻 
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想 的 爱 侣 ， 日 复 一 日 的 单调 ， 将 她 的 耐心 一 点 点 磨耗 。 

当夜 幕 降临 这 座 北 城 ， 小 曼 总 是 郁郁 寡 欢 。 

随手 披 起 一 件 淡 粉色 的 绣花 罗 衫 ， 移 步 到 小 院 中 ， 她 未 施 
一 丝 粉 贷 ， 类 间 微 微 泛 着 红学 ， 那 是 刚刚 睡 醒 还 没有 褪去 的 热 。 
盈盈 的 月 光 洒 在 小 曼 身上 ， 映 得 她 好 似 一 采 盛 开 的 琼 花 。 

每 个 白 日 ， 来 往 于 形形色色 的 人 中 间 ， 有 了 时 还 要 陪同 王 广 
出 去 应 酬 ， 所 有 人 都 以 为 她 是 一 个 无 忧 无 虑 的 千金 小 姐 、 身 前 
身后 风光 无 限 的 王 太太 。 而 只 有 小 曼 自 己 知道 ， 心 中 三 千 烦 恼 
凝 为 心 结 一 枚 ,没有 人 来 为 她 分 忧 。 

忽然 一 阵 凉 风 袭 来 ， 小 曼 的 心 隐 隐 作 痛 ， 连 忙 紧 紧 衣衫 ， 
回 到 那 冷冰冰 的 小 洋 楼 ， 这 座 空空 荡 荡 ， 没 有 一 丝 生机 的 宫殿 。 
正 欲 开门 的 时 候 ， 一 个 人 突然 来 到 身 前 代劳 ， 这 才 发 现 ， 原 来 
贴身 丫 泪 荷 页 一 直 跟 在 身后 ， 自 己 竟 是 太 游 离 了 ， 一 心 被 事情 
索 绕 ， 连 身后 跟 个 人 都 不 察觉 。 这 个 小 丫头 已 经 跟 自己 几 年 了 ? 
她 就 像 自己 的 影子 一 般 随 行 ， 不 由 得 也 为 她 怜惜 起 来 。“ 荷 贞 ， 
你 早点 儿 去 软 着 吧 ，, 我 上 楼 去 ,不 用 你 了 。”“ 好 的 ， 太 太 。” 

小 曼 回 到 房间 的 时 候 ， 窗 外 已 经 乌云 密布 了 ， 抬 头 看 一 眼 
钟 , 已 经 将 近 12 点 了 ， 王 广 还 没有 回来 ， 陆 小 曼 不 知 是 在 担心 
丈夫 晚 些 会 被 雨 淋 到 ， 还 是 根本 无 心 睡眠 ， 因 为 此 时 她 心中 已 
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经 开始 记 挂 着 另 一 件 事情 了 ， 那 就 是 : 回 北平 。 

这 样 的 场景 发 生 了 很 多 次 ， 小 曼 只 是 一 个 人 走 走 、 一 个 人 
停 停 ， 想 着 往事 ， 想 着 心事 ， 回 到 房间 想 着 回去 的 打算 。 

小 曼 从 蜜月 后 ， 开 始 感觉 自己 像 一 叶 扁舟 ， 在 这 浩瀚 的 生 
活 中 ， 没 有 方向 ， 没 有 依靠 ， 也 没有 温暖 。 

PKK, NSBR HT ER: “一 会 
儿 太 太 起 来 ， 你 陪 她 多 出 去 转 转 。” 小 曼 这 才 想 起 昨天 不 知 是 什 
么 时 候 睡 着 了 ， 听 到 王 广 的 声音 便 连 忙 起 身 。 

小 曼 一 身 淡 粉 色 丝绸 误 身 ， 推 了 推 被 子 ， 露 出 线条 优美 的 
颈项 和 清晰 可 见 的 锁骨 ， 胸 前 一 抹 蔓 丝 如 雪 月 ， 三 千 发 丝 散 落 
在 肩膀 上 ， 衬 着 那 雪白 透 哲 的 脸庞 ， 显 得 娇媚 迷人 ， 小 曼 若 心 
中 有 些 话 ， 欲 言 又 止 ， 态 生 两 岳之 悉 ， 娇 缆 一 身 之 病 。 

王 广 见 太太 醒 来 ， 温 柔 地 走 过 来 轻 轻 一 吻 落 在 她 的 额头 ， 
此 生 能 得 如 此 女子 相伴 左右 ， 哪 个 男人 不 心满意足 ? 可 偏偏 王 
广 不 解 风情 ， 每 日 忙于 奔波 ， 常 常 将 小 曼 遗忘 家 中 ， 来 哈尔滨 
这 人 么 长 时 间 ， 可 每 天 他 都 要 早出 晚 归 ， 留 小 曼 独 守 空 房 。 

日 日 思 君 不 见 君 ， 久 了 ,会 不 会 就 大 了 ? 

小 曼 跟 王 广 说 了 她 想 回 北平 的 想法 ， 她 不 愿 一 个 人 在 这 干 
冷 的 东北 守 着 一 个 阴冷 的 空房 ， 她 想 回 到 北平 那 灯红酒绿 、 温 
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暖 照 人 的 世界 里 去 。 

其 实 ， 若 王 广 略 解 风情 ， 便 能 听 出 ， 那 不 过 是 一 个 女人 在 暗 
自发 泄 心 中 的 不 满 和 对 他 默默 的 抗议 。 可 是 ， 偏 偏 他 不 是 ， 他 正 
直 、 老 实 ， 更 重要 的 是 他 宠 她， 所 以 ， 他 完全 没有 理解 小 曼 的 良 
BAD. 

WP BEER, AE, GAR ah, RU 
头 。 他 总 是 用 那样 的 眼神 看 着 她 ， 那 种 神情 更 像 兄长 对 妹妹 的 
怜惜 ， 更 像 父 亲 对 女儿 的 关爱 ， 却 少 了 很 多 的 柔情 。 

小 曼 是 失望 的 ， 她 原 以 为 王 广 会 挽留 她 ， 但 是 他 没有 ， 其 
实 也 在 意料 之 中 ， 因 为 那 不 就 是 他 一 直 以 来 的 丈夫 王 广 吗 ? 他 
不 是 什么 事情 都 喜欢 顺从 她 吗 ? 

王 广 走 后 ， 小 曼 只 是 坐 在 床 头 ， 泪 光 点 点 ， 娇 喘 微微 。 说 
不 上 心中 的 五 味 杂 陈 ， 女 人 的 心 ， 真 像 那 一 江海 水 ， 何 时 会 翻 
腾 、 何 时 会 平静 、 何 时 会 泗 涌 ， 有 谁 能 猜 中 一 二 ? 

小 曼 的 心中 有 误伤 、 有 失望 ， 可 是 也 有 欢心 ， 毕 竟 还 是 
小 孩子 的 性 情 ， 她 可 以 马上 回 到 北平 了 ， 可 以 回 到 她 那个 生 
活 的 圈子 里 了 ， 可 以 过 一 个 人 自由 自在 的 生活 了 ， 忧 愁 只 是 
一 层 淡 淡 的 乌云 ， 转 瞬 而 过 ， 她 的 心 已 经 生出 一 双 羽 翼 ， 飞 
回 了 北平 。 


其 实 ， 王 广 心 中 又 何尝 舍得 ? 但 纵 是 有 干 万 个 不 舍 也 不 能 挽 
留 。 

前 一 夜 ， 他 回 到 家 的 时 候 ， 看 见 小 曼 趴 在 桌 旁 睡 着 了 ， 便 
心疼 地 将 她 抱 到 床上 ， 昏 昏暗 瞳 的 灯光 下 ， 王 广 分 明 在 她 的 脸 
上 看 见 了 泪痕 。 他 心疼 地 望 着 她 ， 心 痛 地 责备 自己 ， 他 哪里 不 
知道 自己 应 该 多 陪 陪 她 呢 ? 但 是 人 在 官场 之 中 ， 很 多 事情 他 也 
身 不 由 己 ,他 自 知 没有 办 法 给 小 曼 想 要 的 ， 让 她 受 了 委 届 ， 所 
以 在 心中 更 加 宠爱 着 小 曼 ， 偏 偏 她 又 提出 要 回 北平 ， 想 起 昨天 
她 那 梨 花 带 雨 的 脸庞 ， 怎 么 能 忍心 拒绝 呢 ? 有 一 种 爱 就 是 这 样 
默默 地 付出 ， 对 方 却 浑然 不 知 。 

于 是 小 曼 回 京 ， 从 此 两 人 便 过 上 了 两 地 分 居 的 日 子 。 

哪怕 是 坚贞 的 爱情 也 会 经 受 不 住 距离 的 考验 ， 更 何况 他 们 
之 间 那 烟 笼 寒 水 月 笼 沙 般 的 爱恋 ? 哪里 能 承受 这 些 考验 ? 只 怕 
狂风 一 吹 便 消散 在 风 中 ， 只 怕 怠 雨 一 打 便 破 碎 于 脚下 。 
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I / 拂 一 袖 寒 凉 


回 到 北平 ， 那 里 才 是 陆 小 曼 天 性 释放 的 地 方 。 

看 不 见 ， 有 多 少 的 爱慕 在 音乐 律动 间 流转 ; BRE, AB 
DRED BM. 
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歌 ， 落 在 湖面 ， 化 身 一 打 涟 洲 ， 渐 渐 荡 澜 开 来 ， 她 随 着 感觉 让 
自己 去 释怀 ， 每 天 高 雅 而 姿态 万 干 地 游 走 在 这 个 上 流 社会 ， 
永远 都 是 焦点 ， 和 朋友 们 去 舞厅 跳舞 、 去 戏 园 吊 嗓子 ， 有 时 还 
会 参加 义演 。 

生活 像 金 花 一 样 妖 艳 ， 只 有 到 了 夜深人静 的 时 候 ， 心 也 渐 
渐 落 在 手中 ， 轻 轻柔 柔 的 一 个 声音 总 是 能 从 远方 传 来 ， 好 像 是 
一 种 呼唤 ， 似 真 亦 幻 ， 越 过 天 之 涯 、 海 之 角 ; 风 之 翼 、 云 之 间 ， 
然后 在 记忆 中 一 点 一 点 散 开 。 

也 许 正 是 这 声 来 自 内 心 的 声音 让 小 曼 渐渐 转变 ， 揽 冥 中 ， 


早 有 安排 。 

爱情 早 就 有 人 下 了 定论 ， 它 逃 不 过 时 间 和 距离 的 考验 ， 天 
长 地 久 的 誓言 需要 长 相 所 守 的 陪伴 ， 你 若 在 身边 ， 便 无 比 心安 ， 
哪怕 魂 早 已 经 飞 过 山海 ， 但 他 只 需 在 你 耳 昱 甜言蜜语 ， 那 也 感 
到 实在 。 

相反 ， 人 若 在 天 涯 之 识 ， 哪 怕 心 和 你 离 得 再 近 ， 魂 贴 在 你 
的 身边 ， 你 也 只 怕 会 孤单 落 宽 。 

真爱 若 能 经 过 这 样 的 锤炼 便 固 若 金汤 一 般 了 吧 ? 但 谁 愿 意 
冒 这 个 险 呢 ? 毕竟 我 们 连 自己 也 无 法 尽 信 ， 又 哪 敢 去 要 求 别人 ? 

小 曼 独自 在 北平 生活 ， 与 王 广 更 是 很 少见 面 ， 没 事 的 时 候 ， 
小 曼 会 陪 母亲 和 她 的 那些 官 太太 打牌 。 牌 桌 上 ， 总 是 绕 不 开 那 
些 官话 连篇 ， 但 有 句 话 是 真 的 : 陆 小 曼 嫁 得 好 。 

每 次 听 到 这 里 ， 陆 母 总 是 装 作 不 在 平 ， 脸 上 的 像 花 开 一 般 
的 笑容 早 就 已 经 将 她 出 卖 。 每 当 这 个 时 候 ， 小 曼 会 应 景 地 插 上 
一 句 : 当 官 有 什么 好 ， 也 没 时 间 在 家 陪 我 。 

那 两 个 中 年 贵 妇 便 会 哈哈 一 笑 ， 努 努 嘴 : “Me, SBE] T 
我 们 这 个 年 纪 ， 根 本 就 不 需要 他 ， 只 需要 他 能 给 你 拿 回 来 钱 就 知 
kT!” 

其 实 ， 小 曼 早 就 习惯 了 身边 的 人 谈论 她 的 婚姻 、 她 的 家 庭 。 
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无 论 走 到 哪里 ， 似 乎 都 有 一 些 这 样 的 女人 ， 好 像 比 她 自己 
还 了 解 她 一 样 。 然 而 那些 只 不 过 是 些 道场 作 戏 的 话 ， 她 已 经 开 
始 讨厌 她 的 婚姻 ， 她 不 愿意 跟 这 个 话题 再 沾染 半点 儿 关 系 。 

她 拥有 一 个 看 上 去 无 比 幸福 的 婚姻 和 令 人 羔 莫 的 高 官 式 夫 ， 
但 这 不 是 她 所 期 待 的 ， 她 不 仅 需 要 这 些 奢华 的 物质 ， 她 更 向 往 
那些 心灵 相伴 。 

每 一 个 清凉 静 幽 的 夜 ， 在 那 缓 缓 的 灯光 里 ， 她 安静 地 一 个 
人 坐 在 书桌 前 ， 梳 理 着 那些 春来 冬 去 的 心事 。 王 广 ， 似 乎 只 剩 
下 一 个 幻影 ， 开 始 模糊 ， 最 后 ， 记 忆 中 只 剩 下 了 “海军 联欢 社 ” 
的 大 门 ， 那 个 他 们 成 婚 的 地 方 ， 像 是 一 个 牢笼 一 般 ， 将 自己 东 
缚 住 。 

肠 成 结 ， 泪 盈 襟 。 干 回 百 转 的 孤独 ， 化 一 声 沉重 的 叹息 ， 
一 声 长 似 一 声 秋 。 

从 小 ， 陆 小 曼 集 万 干 宠爱 于 一 身 ， 她 也 自 是 天 生 丽 质 难 自 
弃 ， 无 论 走 到 哪里 ， 总 是 满面 春风 、 笑 语 和 盈盈 。 

那些 豆 荡 年 华 ， 流 消 在 亡 亡 舞 袖 中 ， 挥 酒 在 一 抹 夕 阳 的 乌 
衣 埠 中 ， 消 逝 在 朱雀 桥 边 的 兰花 草 里 ， 她 走 过 的 地 方 ， 都 是 灯 
火 辉 煌 和 艳丽 风光 ， 她 不 愿 将 自己 的 心事 付 诸 人 前 ， 让 那 残损 
的 婚姻 为 她 染 一 枚 污 色 ， 她 暗藏 那些 翌 败 于 心中 最 深 的 地 方 ， 
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为 自己 的 心 塑 了 一 座 城 ， 一 座 没 有 人 光临 过 的 心中 之 城 。 

时 间 久 了 ， 自 己 竟然 也 忘记 了 钥匙 放 在 哪里 。 在 那个 不 识 
爱恋 迷梦 的 年 纪 ， 好 像 是 做 了 一 场 梦 ， 梦 醒 了 ， 自 己 便 是 王 太 
太 了 。 

王 广 从 美国 留学 回来 ， 带 着 美国 化 的 生活 习惯 ， 还 有 那些 
军校 的 做 派 ， 什 么 时 候 工作 、 什 么 时 候 玩 ， 分 得 再 清楚 不 过 了 。 

一 个 星期 七 天 ， 只 有 周 日 的 时 候 略 作 调整 ， 其 他 时 间 全 部 
都 在 埋头 工作 ， 甚 至 连 新 婚 时 ， 他 也 手 不 释 卷 ， 一 副 老 学 究 的 
模样 。 而 小 曼 天 生 便 是 那 林 间 的 野 物 ， 她 喜欢 玩乐 ， 喜 欢 交际 ， 
喜欢 流连 于 歌舞 升平 的 天 上 人 间 。 小 曼 越 来 越 孤 独 寂 宽 ， 越 来 
越 感到 这 是 一 个 梦 订 。 

然而 父母 要 求 她 做 一 个 好 妻子 ， 每 个 人 都 可 以 对 她 品 头 论 
足 ， 在 这 个 封建 礼仪 的 国家 ， 她 感到 绝望 。 

她 受 的 是 开放 的 西式 教育 ， 却 还 要 回 到 古老 的 框框 里 面 生 
活 ， 她 接受 的 是 母亲 那 套 纲 常 伦理 ， 却 也 受 着 西风 的 长 久 更 染 ， 
她 早已 经 不 是 母亲 那个 年 代 的 传统 意义 上 的 名 媛 淑女 ， 而 是 懂 
得 什么 是 真正 的 快乐 ， 并 勇于 追求 自己 的 幸福 。 

对 于 新 女性 来 说 ， 早 就 已 经 看 透 了 她 母亲 那 一 代 ， 女 人 的 
悲哀 ,一生 的 无 奈 ， 或 者 不 仅仅 是 为 了 丈夫 和 孩子 ， 男 女 是 一 
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样 平等 的 ， 她 也 拥有 追求 个 性 的 权利 。 

她 在 日 记 中 写 道 : “从 前 多 少女 子 ， 为 了 怕人 骂 ， 怕 人 背 
后 批评 ， 甘 愿 自己 牺牲 自 己 的 快乐 与 身体 ， 急 死 轩 中 ， 要 不 然 
就 是 终身 得 了 不 死 不 活 的 病 ， 啤 吟 到 死 ， 这 一 类 的 可 怜 女 子 ， 
我 敢 说 十 个 里 面 有 九 个 是 自己 明知 故 犯 的 ， 她 们 可 怜 ， 至 死 都 
不 明白 是 什么 害 了 她 们 。” 

陆 小 曼 渴望 爱人 ， 也 渴望 被 爱 ， 若 是 遇 到 那样 一 个 知心 的 
爱人 ， 想 必死 也 甘愿 吧 。 她 宁愿 对 镜 贴花 黄 ， 在 戏 中 演绎 别人 
的 人 生 ， 在 歌声 中 忘记 自己 ， 在 他 人 的 故事 里 魂 断 天 涯 。 

看 着 青铜 镜 后 面 的 名 省 戏 水 ， 她 自 怜 自 叹 。 看 着 镜 中 的 自 
己 ， 两 弯 似 厨 非 厨 笼 烟 眉 ， 一 双 似 喜 非 喜 含情 目 ， 香 腮 染 赤 ， 
云 辫 浸 墨 ， 正 是 如 花 似 玉 的 年 纪 ， 却 无 人 欣赏 ， 等 到 暗 香 已 去 ， 
更 是 只 留 她 自 顾 叹 息 了 。 

她 渴望 的 是 一 段 真正 的 爱情 ， 然 而 当 她 真正 明白 自己 的 心 
的 时 候 ， 却 已 为 人 妻 ， 有 一 种 冲动 想 要 去 为 幸福 而 搏 ， 但 是 幸 
福 在 哪里 ? 真爱 在 哪里 ? 一 切 还 只 是 一 场 空 梦 ， 身 后 的 力量 也 
时 而 强烈 ， 时 而 虚 化 。 陆 小 曼 只 能 自 怨 自 艾 ， 消 极 反抗 。 

她 在 自己 的 日 记 中 说 : “其 实 , 我 不 羔 富 贵 ， 也 不 慕 荣华 ， 
我 只 要 一 个 安乐 的 家 庭 、 如 心 的 伴侣 ， 谁 知 连 这 一 点 要 求 都 不 


能 得 到 ， 只 落得 终日 里 孤单 的 ， 有 话 都 没有 人 能 讲 ， 每 天 只 是 
强 自 欢笑 地 在 人 群 里 混 。” 

婚姻 ， 对 于 那些 有 情人 是 神仙 眷 但 的 爱巢 ， 而 对 于 很 多 人 
则 是 牢笼 ， 对 于 陆 小 曼 来 说 ， 婚 姻 正 是 这 样 一 座 围城 ， 她 每 天 
都 在 忍耐 着 压抑 、 室 息 、 痛 苦 。 

山 一 程 , 水 一 程 ， 无 人 陪伴 ， 无 人 欣赏 ， 只 能 孤单 一 人 看 
那 来 往 的 行人 、 倾 城 的 月 光 ， 饮 那 无 尽 的 翌 败 和 哀 婉 ， 只 是 心 
中 还 有 一 丝 的 期 许 ， 在 那 芳 菲 时 节 ， 有 人 能 走 进 她 的 孤城 。 
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陆 小 曼 每 天 沉 肖 于 享乐 中 ， 那 是 无 奈 的 生活 留 给 她 唯一 的 
路 。 

然而 天 不 绝 人 愿 ， 有 一 个 人 从 甘 甘 人 海中 稻 亡 而 来 ， 化 作 
里 曲 的 玫瑰 花 董 ， 伸 出 绵绵 情丝 牵 住 她 的 心 。 

天 定 的 缘 已 经 在 向 她 靠近 ， 彼 时 ， 将 遇 而 未 遇 ， 就 像 春天 
的 萌芽 ,一切 仍 在 含苞 ， 他 和 她 ， 只 等 相识 的 那 一 去 。 

关于 徐 志摩 和 陆 小 曼 是 如 何 相遇 的 故事 ， 有 太 多 的 版 本 。 

其 实 ， 关 于 这 些 文人 墨客 、 才 子 佳 人 的 风花雪月 事 不 必 拘 
泥 于 历史 ， 他 们 无 论 如 何 都 会 相遇 ， 他 们 总 是 遇见 了 。 

或 者 在 王 广 回 来 的 欢迎 酒宴 上 ， 或 者 是 在 华灯 初 上 的 舞池 
中 ,或 者 是 在 街头 小 埠 里 ， 或 者 是 在 舞 榭 歌 台 上 ， 这 些 所 有 想 
ANA, AEE, AEE, AAR AAR. 

暂且 ， 让 我 们 放下 严谨 ， 放 下 史料 ， 就 跟随 那 一 缕 月 光 ， 
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追随 那 段 扑 朔 的 历史 ， 回 到 那 抹 流 光 。 

那天 晚上 ， 陆 小 曼 刚 从 戏院 回来 ， 月 光 清 扫 着 她 满 身 的 疲 
备 ， 在 那 昆曲 中 ， 小 曼 将 自己 放流 ， 币 健在 古人 的 爱情 纠葛 之 
中 ， 她 才 似 乎 感受 到 生命 的 一 些 滋味 。 

每 次 等 到 曲 终 人 散 的 时 候 ， 她 才 退 场 ， 在 那 古老 的 戏院 里 ， 
挥手 告别 一 段 段 清 梦 ， 走 出 戏院 的 大 门 ， 又 回 到 现实 的 凄凉 。 

王公 人 馆 的 老 妈 子 这 个 时 候 听 到 太太 搭乘 的 汽车 熄火 的 声音 ， 
连忙 出 来 迎接 ， 第 一 句 话 便 是 “先生 回来 了 ”。 

“先生 回来 了 ……” 小 曼 喃 喃 道 。 

有 一 丝 欢 愉 掠 过 心头 ， 这 次 分 别 已 经 多 久 没 见 了 ? 

上 次 见面 还 是 春天 吧 ， 现 在 却 已 经 是 秋高气爽 了 。 小 曼 绕 
过 沙发 远 远 地 望 了 一 眼 书房 ， 门 没有 关 ， 王 广 依然 还 是 老 样子 ， 
只 是 人 瘦 了 些 。 

民 暗 的 灯光 幽幽 地 映 着 王 广 的 脸庞 ， 那 年 一 袭 白 纱 、 一 捧 
红 玫 ， 站 在 面前 的 正 是 这 张 英俊 的 脸 啊 ， 从 什么 时 候 开 始 ， 他 
离 自 己 越 来 越 遥 远 了 呢 ? 即使 就 像 现 在 这 样 ， 就 在 眼前 ， 但 还 
是 感觉 虚幻 得 像 一 泉 郑 状 的 月 光 。 

清 夜 无 企 ， 月 色 如 银 。 

你 为 什么 如 此 不 解 风情 ? 陆 小 曼 由 对 王 广 一 点 点 的 失望 ， 


最 后 成 为 绝望 。 在 她 的 生活 中 ， 王 广 如 渐渐 褪去 的 一 幅 画 、 一 
道光 影 、 一 袭 云 。 

第 二 天 一 早 ， 王 广 邀 请 了 胡适 、 徐 志摩 、 刘 海 票 这 些 老 朋 
友 小 聚 ， 关 于 这 场 聚会 ， 陆 小 曼 是 否 出 席 ， 说 法 纷 颖 ， 但 无 关 
紧要 ， 王 广 、 徐 志摩 都 是 梁启超 的 学 生 ， 他 们 在 北平 又 都 是 年 
轻 俊杰 ,缘分 早 在 天 书 中 写 好 ， 相 着 的 注定 会 遇见 ， 陆 小 曼 和 
徐 志 摩 或 许 是 在 聚会 上 ， 或 许 是 在 舞会 上 ， 或 许 是 在 王 广 家 中 ， 
或 许 早 一 步 ， 抑 或 是 迟 一 步 ， 但 一 切 刚刚 好 ， 这 就 是 缘分 。 

陆 小 曼 陷入 婚姻 之 火 ， 梦 中 之 身 ， 孤 独 而 无 奈 ， 黄 一 壶 酒 ， 
轻 抚 几 下 琴 骇 ， 声 音 荡 泣 出去， 好 似 自己 无 处 安放 的 心声 。 

徐 志摩 ， 此 时 此 刻 也 正在 经 历 着 失恋 的 苦痛 。 他 从 英国 一 
路 追随 林徽因 ， 为 了 爱情 ， 他 不 顾 世 俗 的 压力 ， 毅 然 决然 地 与 
怀 有 身孕 的 张 幼 仪 离婚 ， 终 于 争取 了 一 个 清白 之 身 ， 可 是 他 太 
不 了 解 林徽因 了 。 

林徽因 要 的 不 仅仅 是 人 身 的 清白 ， 还 有 名 声 的 清白 ， 完 美 
无 瑕 的 她 怎么 能 允许 自己 背负 第 三 者 的 恶名 ? 

她 的 狠心 ， 她 的 离开 ， 她 的 决绝 ， 让 人 恨 ， 也 让 人 叹息 ， 
但 熟 是 熟 非 ， 没 有 人 可 以 断定 ， 因 为 错过 才 昭 示 着 新 的 一 场 相 
遇 。 
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可 是 对 于 爱情 ， 徐 志摩 十 分 执着 ， 他 从 伦敦 回来 ， 即 使 看 
到 林徽因 和 梁思成 此 时 已 经 出 双 入 对 在 各 种 场合 ， 他 仍然 寻找 
合适 的 机 会 向 林徽因 表达 爱 意 。 

梁启超 看 着 爱 徒 和 爱 子 为 了 林徽因 而 矛盾 重生 ， 为 了 避免 
意外 的 发 生 ， 决 定 让 林徽因 和 梁思成 一 起 赴 美 留学 ， 等 到 学 业 
完成 后 回来 结婚 。 

这 对 徐 志摩 来 说 是 一 个 残酷 的 打击 ， 这 段 时 间 ， 是 他 人 生 
中 最 失意 的 一 段 时 期 。 

他 的 心情 无 比 烦 问 ， 对 于 他 来 说 ， 最 魅 人 、 最 根本 的 希望 
是 爱情 ， 对 于 他 来 说 ， 最 根本 的 绝望 也 是 爱情 ， 只 有 将 爱 与 真 
看 做 毕生 追求 之 物 的 人 ， 才 会 理解 其 中 有 多 少 痴情 。 

胡适 每 每 见 到 他 的 时 候 ， 他 都 拿 着 一 支 烟 ， 谈 的 最 多 的 还 
是 林徽因 ， 看 着 那些 缤 绕 烟 雾 好 似 梦 长 ， 一 切 宛如 康桥 水 中 央 ， 
波 心 荡 , 冷 月 无 声 ， 那 是 这 场 梦 的 起 点 ， 也 是 欲 说 还 休 的 终点 。 

他 说 : “KissingtheFire” ( 吻 火 ) ， 胡 适 惊 情 地 看 着 他 ， 心 
中 不 忍 这 样 的 青年 才子 在 感情 的 炽 火 中 烧 身 ， 便 将 他 推荐 到 北 
大 做 教授 ， 教 西方 文学 ， 希 望 可 以 转移 一 些 注意 力 。 

徐 志摩 说 : “ 教 了 书 才 让 我 感觉 到 自己 在 学 问 上 站 不 住 脚 ， 
我 是 该 踏 踏实 实地 做 点 儿 事情 了 ， 回 来 这 两 年 ， 时 间 就 这 么 浑 


浑 亚 亚 地 过 去 了 ， 想 起 来 就 叫 人 心慌 。” 虽 然 这 样 说 ， 但 他 仍 蒙 
着 自己 的 那 半 个 灵魂 ， 一 心 追求 另 一 半 灵 魂 。“ 我 将 于 茫茫 人 
海中 访 我 唯一 灵魂 之 伴侣 ; AZ, RE; 不 得 ,我 命 ， 如 此 而 
Ee 

一 阵 秋风 吹 落 了 秋 叶 ， 又 翻 了 个 跟头 之 后 便 无 影 无 踪 了 。 

他 终于 要 走 进 她 的 故事 了 ， 她 失意 的 心 遇 到 了 另 一 颗 失 意 
的 心 ， 应 该 相逢 ， 应 该 紧 握 ， 然 后 一 起 走 进 那 个 注定 的 结局 。 
心路 坎坷 ， 渐 行 渐 远 ， 那 是 尘世 黄昏 的 钟 鼓 ， 仿 佛 一 个 黎明 马 
上 就 要 来 临 ， 一 个 希望 ， 一 个 传说 叫做 幸福 。 

她 遇 到 他 ， 他 低头 轻 轻 地 说 : “不 管 快乐 还 是 不 快乐 ， 人 
最 重要 的 就 是 活 得 要 真 。” 

那 句 话 像 一 只 手 ， 拂 去 了 陆 小 曼 埋藏 在 心里 的 那 座 空城 上 
的 钢 钢 尘土 ， 不 知 是 哪里 来 的 钥匙 ， 竟 然 打开 了 那 道门， 她 还 
没有 来 得 及 去 挡 ， 所 有 的 秘密 已 经 被 这 个 男人 一 览 无 余 。 或 许 
徐 志摩 看 她 的 第 一 眼 便 已 经 看 到 城内 的 秘密 ， 打 开门 只 是 让 她 
自己 面 对 这 个 沉 封 的 自己 ， 一 个 真实 的 自己 。 

Fel, 她 有 多 少 不 快 乐 她 心中 记 挂 着 多 少 烦恼 ? 她 埋藏 
了 多 少 愿望 ? 多 年 来 谁 曾 真正 地 关心 过 ? 倒是 被 眼前 这 个 第 一 
次 见面 的 男子 一 眼 洞 穿 。 
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那 一 眼 恰似 一 波 温 暖 的 春风 ， 拂 过 女子 的 心潮 ， 荡 澜 开 来 ， 
回旋 而 去 ， 遇见 一 个 让 你 心动 的 人 ,不 用 太 多 的 言语 ， 只 需要 
一 个 眼神 , 便 可 以 将 心 融 化 了 ， 化 作 一 抹 娇 艳 的 红 ， 随 着 海河 
不 息 地 奔腾 ， 候 上 树 梢 高 高 地 起 望 ， 追 着 云 月 焦急 地 找寻 ， 心 
思 全 部 寄托 给 你 ， 不 留 一 丝 一 片 给 自己 。 

因为 这 份 “ 真 "， 小 曼 开始 懂得 了 真正 的 爱情 。 

徐 志 摩 不 同 于 王 广 ， 王 广 在 她 的 眼中 是 一 个 只 知道 升官 发 
， 从 来 不 会 花费 时 间 在 人 心 上 的 人 ， 而 徐 志摩 是 他 见 过 最 纯 
、 最 纯粹 、 最 真 垫 、 最 善良 、 最 美好 的 人 ， 他 那些 为 爱 的 宣 
、 为 自由 的 勇气 、 为 诗 的 浪漫 ， 所 有 的 一 切 在 她 的 眼中 都 是 
真诚 的 , 不 掺 杂 半 点 儿 虚 伪 的 ， 而 这 些 正 是 她 一 直 渴望 追寻 的 。 

是 徐 志 摩 的 出 现 ， 让 她 又 有 了 爱 的 勇气 、 寻 真 的 力量 。 她 
AMD OF) 中 写 道 : “这 样 的 生活 一 直到 无 意 间 认 
识 志摩 ， 叫 他 那 双 放 射 神 辉 的 眼睛 照 彻 了 我 内 心 的 肺腑 ， 认 明 
了 我 的 隐痛 ， 更 用 真挚 的 感情 劝 我 不 要 再 在 骗 人 其 已 中 偷 活 ， 
不 要 自己 毁灭 前 程 ， 他 那 种 倾心 相向 的 真情 ， 才 使 我 的 生活 转 
换 了 方向 ,而 同时 也 就 跌 入 了 恋爱 了 。” 

而 徐 志摩 也 完全 被 陆 小 曼 迷 住 了 ， 他 说 : “SAKE, 我 
只 取 她 那 一 标 饮 。” 众 里 寻 他 千百度 ， 幕 然 回首 ， 那 人 却 在 灯火 


it = 


ID 


48 


阑珊 处 。 终 于 被 他 寻 到 了 、 遇 到 了 ， 他 说 : “我 有 时 真 想 拉 你 
一 同 死去 。 我 真 的 不 沾 恋 这 形式 的 生命 ， 我 只 求 一 个 同伴 。” 徐 
志摩 就 是 这 样 ， 为 爱 痴狂 ， 因 为 他 的 爱 热烈 而 执着 。 

徐 志摩 则 在 自己 的 日 记 中 叙述 道 ， “我 不 在 时 你 想 我 ， 有 
时 很 热烈 地 想 我 ， 那 我 信 ! 但 我 不 在 时 你 依旧 有 你 的 生活 ， 并 
不 是 怎样 的 过 不 下 去 ; 我 在 ， 你 当然 更 高 兴 ， 但 我 所 最 要 知道 
的 是 ， 眉 呀 ， 我 是 否 是 你 “完全 的 必要 ”? 我 是 否 能 给 你 一 些 世 
上 再 没有 第 二 人 能 给 你 的 东西 ? 是 否 在 我 的 爱 与 你 的 爱 里 ， 你 
得 到 了 你 一 生 最 圆满 、 最 无 遗憾 的 满足 ? 这 问题 是 最 重要 不 过 
的 ， 因 为 恋爱 之 所 以 为 恋爱 就 在 它 那 绝 不 可 改变 、 不 可 替代 的 
一 点 ; 罗 米 乌 爱 玖 丽 德 ， 愿 为 她 死 ， 世 上 再 没有 第 二 个 女子 能 
动 他 的 心 ; 玖 丽 德 爱 罗 米 乌 ， 愿 为 他 死 ， 世 上 再 没有 第 二 个 男 
子 能 占 她 一 点 儿 的 情 ， 他 们 那 恋 爱 之 所 以 不 朽 ， 又 高 尚 ， 又 美 ， 
就 在 这 里 。” 

徐 志摩 一 生 都 在 追求 真爱 ， 他 期 待 有 一 位 倾心 的 女子 与 他 
作 伴 ， 与 他 的 灵魂 相依 。 当 陆 小 曼 出 现 ， 他 纵身 险 入 爱河 之 中 ， 
那 种 美妙 和 情景 纷 才 而 至 ， 他 不 自觉 地 将 自己 比 作 罗 米 鸟 〈 罗 
密 欧 ) ， 将 陆 小 曼 比 作 玖 丽 德 (朱丽叶 ) 。 
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I / 往事 难 回首 


时 光 如 江河 一 样 冲刷 着 记忆 ， 当 那些 曼妙 的 光与影 交织 在 
一 起 的 时 候 ， 我 们 仿佛 还 可 以 听 到 百年 前 ， 旧 时 光 喧嚣 的 声音 
此 起 彼 伏 。 


你 是 谁 ? 

站 在 那天 水 一 色 的 江 边 追忆 流年 ? 
你 是 谁 ? 

看 着 庭 前 花 落 ， 徒 然 伤 翡 ? 

你 是 谁 ? 

为 爱 涅 如， 痴心 不 改 ? 


他 便 是 徐 志 摩 ， 一 位 至 情 至 性 的 诗人 ， 一生 执着 痴迷 地 追 
求 真爱 、 自 由 、 美 , 仿佛 心中 除了 爱 ， 再 也 放 不 下 其 他 的 东西 。 

他 一 世情 浓 ， 一 路 找寻 ， 一 生 不 倦 ， 孜 孜 以 求 ， 在 那 茫茫 
人 海中 访 寻 唯一 的 灵魂 伴侣 。 
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他 与 陆 小 曼 后 来 凝结 的 这 首 哀 婉 动人 的 爱情 绝唱 ,在 20 世 
纪 二 三 十 年 代 曾 经 友 动 一 时 ， 在 今天 ， 也 是 一 段 让 人 津津 乐 道 
的 佳话 。 

1897 年 1 月 15 日 ， 伴 随 着 一 声 啼哭 ， 他 来 到 世上 ,年 长 
陆 小 曼 6 岁 ， 我 们 期 待 那 段 难得 的 邂逅 和 传 芳 已 久 的 纠缠 。 

这 个 男子 携 着 一 丝 灵气 ， 招 车 人 疼 惜 ， 自 幼 就 集 万 干 宠爱 
于 一 和 

家 中 有 最 年 长 的 祖母 ， 对 小 志摩 十 分 宠爱 ， 老 太太 率 挂 着 
他 ， 像 是 自己 身上 的 肉 一 样 ， 只 要 他 身体 上 稍 有 不 适 ， 生 活 中 
稍 受 委 届 ， 她 便 会 觉得 究 食 难 安 。 

他 的 母亲 钱穆 英 温 婉 贤 惠 、 性 情 邓 和 ， 带 着 江南 女子 的 柔情 
和 娴静 ， 也 许 徐 志摩 骨子里 那 化 不 开 的 浓 情 就 是 从 母亲 这 里 继承 
而 来 的 。 

他 的 父亲 徐 申 如 ， 名 光 傅 ， 年 少 的 徐 申 如 就 已 经 开始 帮助 
父亲 打 理 生意 ， 子 承 父 业 ， 有 胆 有 识 的 他 ， 在 商海 拼搏 多 年 ， 
积累 了 非常 股 实 的 家 底 。 在 碳 石 ， 他 经 营 了 旧式 的 徐 裕 咨 园 、 
裕 通 钱庄 、 人 和 绸 布 号 ， 除 此 之 外 还 操办 了 蚕丝 厂 、 布 三 、 碳 
石 电灯 厂 ， 还 有 双 山 习 艺 所 。 

徐 申 如 在 浙江 和 商海 的 金融 实业 界 拥有 德高望重 的 声望 和 
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地 位 。 

徐 志摩 从 母亲 那里 继承 来 了 如 水 一 般 的 细腻 柔情 ， 却 没有 
从 一 生 从 商 的 父亲 这 里 继承 到 半点 儿 经 商 头脑 。 虽 然 徐 志摩 是 
徐 家 的 独生子 ， 但 徐 申 如 也 并 不 强求 他 一 定 要 继承 家 族 企业 ， 
对 于 他 在 文学 方面 的 才华 十 分 看 重 ， 并 寄予 厚望 。 

徐 志摩 就 在 父亲 强 有 力 的 物质 支持 下 ， 无 忧 无 虑 地 读 万 卷 
书 、 行 万 里 路 ， 潇 潇洒 洒 ， 不 知 忧虑 。 

在 那 美丽 的 家 乡 ， 潜 藏 着 许多 美丽 的 回忆 。 

在 那 座 古 朴 秀 丽 的 江南 小 镇 上 ， 有 一 条 蚁 晓 流 消 的 小 河 ， 
就 是 碳 河 ， 静 静 地 流向 未 知 的 远方 。 

东山 和 西山 对 峙 而 立 ， 这 就 是 他 小 时 候 常常 来 玩 要 的 地 方 。 
东山 之 上 , 无限 延伸 的 青水 、 郁 郁 葱 葱 的 草地 、 繁 花 似 锦 的 山 
坡 ， 绽 放 着 童年 的 那些 欢歌 笑语 。 

西山 上 古老 肃 静 的 寺庙 ， 钟 声 惊扰 了 他 午后 的 清 梦 。 

开 智 学 堂 是 碳 石 的 第 一 所 洋 学 堂 ， 科 举 制 废除 之 后 ， 洋 学 
堂 渐渐 兴起 ， 徐 志摩 11 岁 那 年 ， 父 亲 便 将 他 送 到 那里 求学 。 

西式 的 学 堂 不 同 原先 古板 的 家 熟 ， 这 里 多 姿 多 彩 的 生活 和 
轻松 有 趣 的 学 习 氛 围 更 适合 徐 志摩 天 生 浪漫 的 性 格 ， 他 很 快 投 
入 了 新 的 学 习 生活 。 在 这 个 比较 民主 和 西化 的 环境 中 ， 他 接触 
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了 国语 、 数 学 、 英 语 、 音 乐 、 体 育 、 自 修 ， 等 等 众多 门类 的 功 
课 。 

徐 志摩 在 学 校 如 鱼 得 水 ， 聪 慧 的 天 资 很 快 展露 出 来 ， 青 春 
年 少 ， 以 求 方 道 ， 他 很 快 接受 了 民主 进步 的 思想 ， 并 很 快 有 了 
自己 的 政治 主张 ， 经 常 参加 一 些 反 清 立 汉 、 自 救 强国 等 激进 思 
想 的 宣讲 会 。 年 少 的 徐 志 摩 满腔 热火 ， 饱 读 诗 书 ， 只 是 等 一 个 
时 机 ， 他 要 为 他 热爱 的 祖国 燃烧 自己 。 

1918 年 6 月 ， 徐 志摩 经 蒋 百 里 和 张 君 励 介 绍 ， 正 式 拜 梁 启 
超 为 师 ， 成 为 了 一 代 宗 师 的 新 弟子 。 

徐 申 如 深 知 梁启超 不 是 普通 的 学 者 ， 他 的 名 气 太 大 了 ,他 
是 当时 学 界 的 领袖 、 政 界 的 名 流 。 能 够 拜 他 为 师 ， 是 一 件 十 分 
体面 的 事情 。 重 视 教育 投资 的 徐 申 如 没有 犹豫 ， 为 儿子 的 前 程 
不 惜 破 费 ， 拿 出 来 1000 大 洋 作为 拜师 的 的 礼 。 

1000 大 洋 这 个 数目 在 当时 是 很 大 的 ， 可 是 他 的 投资 是 值得 
的 ， 在 他 一 生 的 所 有 投资 中 ， 这 或 许 是 回报 最 丰厚 的 一 笔 。 
江南 才 俊 ， 一 表 人 才 ， 当 梁启超 第 一 次 见 到 徐 志摩 的 时 候 ， 
就 为 他 清新 脱俗 的 外 表 、 优 雅 绅 士 的 谈吐 而 欣喜 。 拜 师 行礼 那 
天 ， 徐 志摩 眉 宇 间 更 是 有 种 不 言 而 喻 的 清雅 之 气 ， 梁 启 超 十 分 
喜欢 。 
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当时 正 值 留 学 欧美 的 热潮 ， 思 想 前 卫 的 梁启超 审时度势 ， 
马上 找 来 徐 志摩 的 父亲 建议 他 送 徐 志摩 到 国外 去 留学 。 

于 是 ，1918 年 8 月 ， 为 了 心中 的 理想 和 前 途 ， 他 告别 了 家 
人 ， 踏 上 了 漫漫 求学 路 。 

此 后 ， 徐 志摩 先是 进入 美国 克拉 克 大 学 历史 系 学 习 ， 并 以 
优异 的 成 绩 毕业 ， 获 得 该 校 一 等 荣誉 奖 。 后 考 入 哥伦比亚 大 学 ， 
获 经 济 学 硕士 学 位 。 

1920 年 9 月 ， 他 毅然 放弃 了 唾 手 可 得 的 博士 学 位 ， 离 开 了 
哥伦比亚 大 学 ， 赴 英 投 他 景仰 的 著名 的 哲学 家 罗素 去 了 。 

谁 知 罗素 已 先 一 步 离 开 英国 ， 到 中 国 讲学 了 。 

失望 和 无 奈 之 余 ， 他 只 好 进 了 伦敦 大 学 政治 经 济 学 院 ， 师 
从 著名 政治 学 家 拉 斯 基教 授 ， 攻 读 政治 经 济 学 博士 。 

此 时 ， 置 身 于 英国 知识 名 流 之 间 ， 频 繁 的 交往 活动 和 浓厚 
的 知识 氛围 大 大 激发 了 徐 志摩 学 习 西方 文化 的 兴趣 。 

他 开始 大 量 阅 读 西方 名 家 的 作品 ， 从 此 对 文学 的 兴趣 日 渐 
浓厚 ， 并 逐渐 受到 西方 浪漫 主义 和 唯美 主义 的 影响 。 也 就 在 这 
一 年 的 秋天 ， 他 结识 了 一 生 的 挚爱 一 一 林徽因 。 

他 很 快 陷入 与 林徽因 的 恋爱 中 ， 已 然 将 远 在 家 乡 的 妻子 忘 
于 脑 后 。 


54 


这 段 前 缘 因 为 林徽因 的 理智 而 扼杀 在 掌心 。 徐 志摩 对 林 徽 
因 一 生 有 情 ， 却 不 敢 上 前 。 

徐 志摩 生性 温和 ， 对 女子 更 是 怜惜 有 加 ， 却 偏偏 对 自己 的 
第 一 任 夫 人 无 情 无 义 ， 让 人 难以 接受 。 

功 过 是 非 ， 只 留 给 后 人 去 评说 ， 对 于 他 自己 而 言 ， 他 爱 与 
不 爱 ， 都 勇敢 地 表达 出 来 ， 这 就 是 属于 他 的 真 ， 让 人 望 而 生 旦 
的 勇敢 和 决绝 。 

爱 ， 便 全 力 以 为 。 不 爱 ， 便 冷血 无 情 。 

前 者 ， 令 人 钦佩 ; 后 者 ， 却 让 人 于 心 不 忍 ， 对 于 那个 他 曾 
经 伤害 过 的 女人 。 但 也 只 有 配 着 他 这 无 比 绝伦 的 才情 ， 那 样 的 
绝情 也 变 得 合情合理 。 

昔日 ， 他 为 了 林徽因 而 抛弃 张 幼 仪 ; 今日 ， 他 因为 陆 小 曼 
而 逃离 了 林徽因 带 给 他 的 阴 霓 。 

多 情 自古 伤 别离 ， 他 因为 前 段 红尘 而 断肠 天 涯 。 

浪子 多 情 ， 转 眼 又 结识 新 欢 ， 伤 心 难 了 的 愁苦 烟消云散 ， 
新 的 爱情 催促 他 新 生 。 
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亚 / 思 君 邻 人 老 


于 千 万 人 之 中 ， 陆 小 曼 遇见 了 那个 望 穿 秋水 的 人 。 

于 千 万 年 之 中 ,在 时 间 的 无 涯 的 荒野 里 ， 偏 偏 迟 了 那么 一 
步 ， 但 徐 志摩 还 是 赶 上 了 。 

尽管 那 时 的 陆 小 曼 已 经 嫁 给 了 王 广 ， 但 她 貌 美 如 花 ， 她 如 
花 美 眷 ， 他 注定 要 为 了 她 再 争取 一 次 ， 为 了 爱 而 努力 一 次 ， 这 
样 才 不 负 那 岁月 的 眷恋 ， 赐 予 他 们 在 今生 今世 的 情缘 。 

他 说 : “ 别 说 得 罪人 ， 到 必要 时 ， 天 地 都 得 的 烂 他 那 !” 

陆 小 曼 遇 到 的 这 两 个 男人 一 一 王 广 和 徐 志摩 。 他 们 好 像 一 
对 反义词 ， 志 摩 浪漫 ， 王 广 实在 ; 志摩 是 理想 主义 ， 王 广 是 现 
SEM; 志摩 热烈 ， 王 广 沉稳 ; 志摩 狂热 ， 王 广 冷静 。 

他 们 唯一 相同 的 地 方 ， 就 是 他 们 都 爱 着 陆 小 曼 ， 那 么 的 浓 
烈 。 

只 是 ， 王 广 的 爱 更 加 含蓄 、 更 加 内 敛 、 更 加 温柔 。 
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与 徐 志摩 热烈 的 爱 相 比 ， 王 广 更 愿意 将 爱 默默 地 埋 在 心中 ， 
用 行动 去 表达 ， 他 不 追求 形式 ， 更 在 乎 现实 的 需要 。 

然而 ,现在 的 陆 小 曼 ， 单 纯 的 物质 享受 已 经 远 远 不 能 够 满足 
她 了 ， 天 真 烂漫 的 年 纪 ， 怎 么 能 甘于 平庸 的 婚姻 、 平 淡 的 生活 ? 
她 也 需要 精神 上 的 安抚 、 灵 魂 的 陪伴 ， 她 内 心 的 空虚 寂寞 ， 只 有 
自己 懂 。 

人 往往 是 如 此 ， 当 物质 得 到 满足 的 时 候 ， 才 开始 追求 精神 
上 的 依靠 。 

其 实 ， 陆 小 曼 这 些 精神 的 亏空 是 因为 王 广 的 从 容 。 

王 广 让 陆 小 曼 在 毫 无 察觉 的 情况 下 满足 她 锦衣 玉 食 的 生活 ， 
却 忽略 了 精神 的 陪伴 ， 这 让 陆 小 曼 似乎 觉得 这 些 生活 都 是 理 所 
应 当 的， 而 那 精神 的 空虚 寂寞 此 时 成 为 了 她 心中 最 大 的 柳 锁 。 

王 广 的 责任 心 很 强 ， 在 其 位 必然 要 尽心 尽力 ， 在 西点 军校 
的 学 习 生活 中 ， 也 养 成 了 严格 的 作息 时 间 。 他 少 娱乐 ， 大 部 分 
时 间 都 用 来 工作 和 学 习 ;而 陆 小 曼 天 性 活泼 ， 这 样 的 生活 实在 
不 适合 她 。 

当 她 认识 了 徐 志摩 ， 才 仿佛 找到 了 灵魂 的 伴侣 一 般 ， 这 个 
男人 有 着 和 自己 一 样 的 性 情 。 

徐 志摩 心灵 纯净 ， 心 无 杂念 ， 竟 然 直接 来 到 王家 来 找 陆 小 
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曼 。 而 每 每 徐 志摩 来 的 时 候 ， 王 广 都 在 忙 着 批改 公文 ， 或 者 公 
务 缠身 ， 便 头 也 不 抬 一 下 地 说 : “GEE, BIL, BARA, Mh 
曼 陪 你 去 玩 吧 !” 如 果 小 曼 想 出 去 玩 ， 而 徐 志摩 又 恰好 在 跟前 ， 
王 广 又 会 对 小 曼 说 : “我 没 空 ， 让 志摩 陪 你 去 玩 吧 !” 

王 广 毫 无 戒心 ， 因 为 他 信任 妻子， 信任 朋 友 。 

然而 ， 徐 志摩 和 陆 小 曼 在 明月 清风 间 共 享 那 华 美的 流光 ， 
早已 经 落 入 尘 网 ， 难 以 自拔 。 

再 加 上 王 文 对 他 们 的 放心 ， 甚 至 为 他 们 创造 了 很 多 相处 的 
机 会 。 

他 们 一 起 跳舞 、 一 起 讨论 艺术 、 一 起 看 书 ， 还 一 起 演戏 。 
他 们 如 此 般配 。 

有 一 次 ， 小 曼 邀 请 徐 志摩 来 观看 他 们 票友 拍戏 ， 演 的 正 是 
任 香 闹 学 )》 这 一 段 ， 临 时 邀 徐 志摩 上 台 来 和 她 搭 戏 ， 小 曼 演 春 
香 ， 徐 志摩 帮 他 提 老 学 究 的 词 。 

一 来 二 去 ， 小 曼 竟 提 议 ， 这 个 老 学 究 就 让 徐 志摩 来 出 演 吧 ， 
吓 得 徐 志摩 急忙 挥手 示意 不 行 。 

但 陆 小 曼 执意 要 他 出 演 这 次 义演 ， 义 演 在 上 流 社会 是 一 种 
体面 的 活动 ， 陆 小 最 经 常会 登台 唱 一 段 ， 这 次 徐 志摩 如 果 能 参 
演 ， 一 定 会 吸引 不 少 观众 ， 陆 小 曼 仿佛 已 经 看 到 那 受 欢迎 的 场 
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面 ， 激 动 不 已 。 

徐 志摩 看 小 曼 似乎 有 撤 娇 的 仪态 ， 心 中 一 动 ， 便 扬扬 头 ， 
答应 了 。 陆 小 曼 就 是 这 样 任性 得 让 人 无 法 拒绝 ， 矢 巧 得 楚楚 动 
人 。 

那 段 时 间 ， 几 乎 每 天 ， 徐 志摩 和 陆 小 曼 都 待 在 一 起 ， 对 词 、 
唱戏 ， 四 目 对 流 ， 顾 盼 间 满 是 绵绵 的 情意 。 那 一 场 义演 非常 成 
功 ， 楼 上 楼 下 坐 满 了 来 捧场 的 人 ， 一 部 分 人 是 冲 着 徐 志摩 来 的 ， 
一 部 分 人 是 冲 着 陆 小 曼 来 的 。 

曲 终 人 散 ， 小 曼 拉 住 徐 志摩 催 他 赶紧 和 卸妆， 然后 便 拉 住 他 
顺 着 后 门 走 了 。 徐 志摩 心 下 正 是 奇怪 ， 问 道 : “你 的 车 不 是 在 
前 面 停 着 吗 ?” 

“我 们 不 坐车 !” 说 话 间 便 来 到 了 后 园子 ， 原 来 小 曼 竟 不 知 
从 哪里 借 来 了 脚踏车 ， 要 着 性 子 要 徐 志 摩 载 她 回去 。 

夜 风 中 ， 徐 志摩 载 着 小 曼 ， 穿 过 多 少 条 街 、 多 少 个 巷 , 仿 
佛 这 条 路 被 无 限 延 长 ， 没 有 尽头 一 般 ， 前 面 坐 着 这 个 风情 直率 
的 女子 ， 自 己 梦 中 的 女神 ， 此 时 此 刻 离 自己 竟 黑 尺 的 距离 ， 他 
多 么 想 让 她 吐露 自己 的 真情 ， 多 么 想 告 诉 她 希望 时 间 就 此 停留 ， 
希望 美梦 绵延 无 期 。 

然而 若是 梦 ， 便 有 醒 来 的 那 一 去 ， 若 是 曲 ， 便 有 终了 人 散 
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的 时 候 ， 徐 志摩 下 了 车 ， 希 望 最 后 一 段 距离 可 以 陪 着 小 曼 走 走 ， 
这 样 或 许 能 够 将 美好 的 时 光 延 长 些 ， 再 延长 些 。 

“如 果 让 你 许 一 个 愿望 ， 你 许 什么 ?” 小 曼 突然 问 道 。 

“下 雪 ， 你 呢 ?” 

“我 想 遇 见 一 个 糖 炒 栗子 的 ”小 曼 天 真 烂漫 地 望 着 他 。 

“你 的 愿望 比较 容易 实现 。” 徐 志摩 苦笑 ， 自 己 仍 然 活 在 诗 
篇 之 中 ,夜半 无 人 ,只 有 爱人 在 身边 ， 莹 莹 落雪 ， 飘 落 在 她 的 
额 发 上 ， 该 是 多 美好 。 

“EDR! 糖 炒 栗子 !” 可 巧 ， 两 人 走 着 走 着 ， 真 的 遇 
见 了 。“ 你 看 ， 我 说 你 的 愿望 比较 容易 实现 吧 。” 徐 志摩 温柔 地 
看 着 满心 欢喜 的 小 曼 ， 说 着 便 去 买 了 一 纸袋 的 栗子 ，“ 给 , 正 
好 暖 暖 手 。 

小 曼 捧 着 那 袋 栗子 ， 像 捧 着 一 束 光 ， 温暖 着 她 的 手 ， 更 昭 
亮 了 她 的 心 。 

突然 间 ， 有 些 雪 花 飘 然而 至 ， 徐 志摩 惊 情 地 抬 起 头 看 那 浩 
瀚 的 天 容 ， 如 若 这 不 是 苍天 的 有 意 安排 怎么 会 这 样 了 却 他 的 
情缘 ? 徐 志摩 像 个 孩子 一 样 看 着 小 曼 笑 了 。 

天 雪 萧 萧 ， 似 知 君 意 。 

一 切 情 ,不 在 言语 ,在 心 上 。 
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一 条 路 ， 两 个 人 ， 就 这 样 并 着 肩 走 着 ， 雪 花 在 空中 球 际 洒 
洒 ， 竟 然 不 自觉 地 引 着 这 二 人 来 到 了 徐 志 摩 的 公寓 来 了 ， 徐 志 
摩 生 了 火 ， 红 色 的 炉 火 照 着 小 曼 的 脸庞 ， 发 上 的 红 花 映 着 那 炉 
子 中 的 红 。 心 中 有 多 少 话 想 说 ， 一 时 竟然 只 是 四 目 相对 。 

徐 志摩 又 何尝 不 想 将 心事 向 那 心 中 的 爱人 倾 述 ? 她 就 坐 在 
面前 啊 。 但 她 已 经 是 别人 的 妻子 了 ， 他 又 能 奈何 ? 不 觉 自 怜 自 
Mo 

小 曼 见 桌 上 正好 有 一 坛子 酒 ， 便 道 : “这 么 冷 的 天 , 我 们 
喝 些 酒吧 。” 

徐 志摩 拿 过 前 些 日 子 老 蹇 落 在 这 里 的 那 镶 子 酒 ， 不 声响 地 
满 上 两 杯 。 

“来 ! 酒 逢 知已 干杯 少 !” 小 曼 举 杯 笑 道 ， 那 神态 落落 大 方 
又 含情 脉 脉 。 

“难得 这 样 一 个 下 着 雪 的 夜晚 。” 志 摩 像 是 痴 了 一 样 ， 呆 呆 
地 说 ，“ 有 暖 着 手 的 炭火 ， 还 有 暖 着 胃 的 酒 。” 

“还 有 了 暖 着 心 的 知己 。” 小 曼 说 。 

这 一 句 话 像 是 扎 在 徐 志 摩 心 上 一 般 。 还 有 上 暖 着 心 的 知己 ， 
她 已 经 将 自己 视 若 知 己 了 吗 ? 为 什么 要 将 这 样 温暖 的 话 来 刺激 
他 呢 ? 她 愿意 陪伴 他 一 起 去 触 碰 自己 的 一 颗 真 心 ， 去 感受 那些 
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五 味 杂 陈 吗 ? 

“幸福 的 时 候 ， 你 觉得 心里 是 麻 的， 浑身 都 痒 丝 丝 的 ， 可 是 你 
伸 出 手 ， 怎 么 也 摄 不 到 那 痒 处 。 相 思 的 时 候 ， 是 酸 ， 单 抽 这 一 根 
神经 ， 像 抽 纱 似 的 ， 它 是 跟 呼 吸 联系 在 一 起 的 ， 你 每 呼吸 一 次 ， 
它 就 抽动 一 次 ， 除 非 你 不 呼吸 ， 可 是 你 也 办 不 到 。 再 严重 一 些 就 
觉得 痛 了 ， 它 是 跟着 心跳 来 的 ， 有 时 候 痛 到 仿佛 全 身 的 气力 都 作 
用 到 那 一 处 ， 除 非 你 命令 心脏 不 再 跳 ， 但 你 也 办 不 到 ! 最 了 脱 的 
莫 过 于 心 死 了 seeeee 区 

两 个 人 就 这 样 促膝 长 谈 ， 举 杯 畅饮 ， 不 知觉 地 天 就 亮 了 。 
他 们 只 是 那样 说 说 话 ， 只 是 那样 喝 喝酒 ， 时 间 还 是 轻 悄悄 地 走 
了 。 小 曼 走 了 ， 留 徐 志摩 一 个 人 在 屋 中 发 果 。 

那 种 说 话 隔 着 一 层 纱 ， 看 着 她 还 要 躲闪 的 心情 痛苦 至 极 ， 
为 什么 命运 让 他 们 相遇 ， 却 偏偏 相遇 得 这 样 迟 ? 但 毕竟 是 遇 到 
了 ， 他 难道 要 仅仅 因为 这 荒 廖 的 时 间 、 姻 缘 的 捉弄 、 世 俗 的 嘲 
讽 便 继续 错过 吗 ? 
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IV / 梦 断 红尘 路 


这 几 日 ， 小 曼 同 徐 志摩 因为 义演 的 事情 几乎 天 天 形影不离 ， 
义演 一 结束 ， 便 似乎 没 了 再 见面 的 理由 了 。 

昨夜 深 埠 买 来 的 糖 炒 栗子 放 在 床 前 ， 取 来 一 颗 ， 纤 指 一 划 ， 
BRE, ERT, READ, ， 绵 而 香 浓 ， 每 一 个 细节 都 想 
象 着 他 就 在 眼前 。 

陆 小 曼 陷 进 去 了 ， 陷 入 了 这 场 爱 的 流 涡 ， 她 无 时 无 刻 不 想 
着 再 见 他 一 眼 ， 好 似 她 身上 所 有 沉睡 的 细胞 都 在 一 夜 之 间 苏 醒 ， 
爱 的 冲动 蓄 势 待 发 ， 她 没有 办 法 忍受 这 个 漫长 的 清晨 ,没有 他 
的 每 一 秒 钟 都 像 一 只 蛇 ， 一 口 一 口 地 吸着 她 的 心 。 

她 热烈 而 真诚 地 爱 上 了 这 个 男人 ， 她 渴望 马上 见 到 他 ， 渴 
望 马上 告诉 他 。 可 是 她 已 经 有 丈夫 了 ， 她 左右 为 难 ， 像 有 人 撕 
扯 着 她 的 心 。 但 是 她 心 不 由 己 ， 身 不 由 己 。 她 从 未 坦 露 的 
“ 真 "， 全 在 徐 志摩 的 面前 展露 了 。 
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昨天 那个 漫长 的 夜 ， 那 个 幸福 的 夜 ， 那 个 纯净 而 美好 的 夜 ， 
她 告诉 徐 志摩 : 从 前 ， 她 只 是 为 别人 而 活 ， 从 没有 自己 的 生活 ， 
她 的 生活 都 是 别人 安排 好 的 ， 是 别人 要 的 ， 不 是 她 要 的 。 王 广 
是 父母 看 上 的 ， 是 他 们 押 的 宝 。 

她 生活 在 牢笼 中 ， 生 活 在 铜墙铁壁 中 ， 生 活 在 张 开 的 大 网 中 ， 
几乎 室 息 得 喘 不 上 气 来 ， 可 是 没 和 人 理解 她 ， 也 没有 人 理 皮 她 的 感 
受 。 她 如 此 坦白 ， 只 有 在 他 面前 ， 才 如 此 。 没 有 其 他 原因 ， 只 是 
因为 爱 了 。 

她 告诉 他 : “我 原 是 没有 心 的 。 

徐 志摩 看 着 她 ， “没有 心 ， 怎 么 会 懂得 “一 点 幽 情 动 早 '? 
心 一 直 都 在 ， 只 是 你 没有 触 到 而 已 。 

小 曼 木然 ， 奖 痴 地 望 着 他 ， 而 后 又 急忙 内 躲 ， 这 个 男人 一 眼 
便 将 她 望 穿 了 。 他 的 眼神 像 那 穿 石 的 水 滴 ， 晶 莹 剔透 却 单纯 执着 。 

她 想 要 马上 见 到 他 ， 一 分 钟 也 不 能 等 了 。 

思 君 令 人 老 ， 轩 车 何 来 迟 ? 

对 那个 人 的 思念 好 像 那 碧 绿 的 春水 ， 一 下 子 涨 满 了 空荡荡 
的 江 ， 你 说 自己 为 自由 、 为 爱 而 生 ， 那 你 愿意 为 我 而 生 吗 ? 

Bbw, 冷 月 无 声 ， 你 就 像 是 一 味 毒药 ， 一 瞬间 沁 透 我 的 心 。 

思念 你 , 每 一 个 瞬间 都 被 延长 到 无 边 的 境地 ， 心 晓 缩 在 一 


起 ,害怕 一 个 不 经 意 ， 对 你 的 思念 就 像 激 灌 的 血 喷涌 而 出 。 

北平 的 空气 似乎 也 跟着 湿润 起 来 ， 一 座 塔 、 一 座 桥 、 一 条 路 、 
一 城池 ， 琼 花 滚 滚 ， 漫 卷 红尘 ， 激 荡 起 了 她 心中 澎 涯 的 激情 。 

彼 时 ， 徐 志摩 正在 北大 的 一 间 教室 讲 着 英国 诗人 济 壮 的 诗 
篇 。 

门 悄然 推 开 ， 走 进 一 位 妙龄 女子 ， 身 着 素雅 的 旗袍 ， 一 抹 清 
幽 的 蓝 带 着 兰花 草 的 香味 随 风 而 来 ， 一 个 墨绿 色 的 发 敌 将 一 头 乌 
发 束 起 ， 青 丝 及 肩 ， 楚 楚 动人 。 徐 志摩 抬头 望 去 ， 心 不 由 地 一 惊 ， 
在 那 门口 站 着 ， 阳 光 下 的 女子 不 是 别人 ， 正 是 昨 晚 为 她 失 了 心 的 
陆 小 曼 ! 

小 曼 落落 大 方 地 走 进来 ， 选 了 一 个 靠 后 的 位 置 坐 下 ， 同 学 
们 都 在 穿 窃 私 语 ， 徐 志摩 也 乱 了 方 二 ， 此 时 又 是 在 课堂 ， 他 多 
想 走 下 去 牵 住 她 的 手 ， 问 上 一 声 ， 你 怎么 来 了 ? 或 者 ， 你 把 我 
的 心 带 来 了 吗 ? 

“先生 ! 您 的 魂 带 了 吗 ?” 一 个 学 生 俏皮 地 大 声 问 道 。 徐 志 
摩 才 回 过 神 来 ， 连 忙 笑 道 : “很 好 ， 这 说 明 刚才 我 的 话 ， 你 们 
， 都 听 进 去 了 。 来 ,我 们 上 课 。” 

徐 志摩 在 讲台 上 时 而 亢奋 ， 时 而 沉默 ， 时 而 忧伤 ， 时 而 欢 
乐 ， 小 最 也 沉浸 在 济 慈 的 诗篇 中 一 同感 受 着 那些 激情 。 


课 后 ， 陆 小 最 说 : “如 果 早 些 年 遇 到 你 ， 大 概 就 会 认真 读 
BT.” 

“是 么 ?” 徐 志摩 温柔 地 看 着 她 ，“ 那 现在 遇 到 我 ， 迟 了 
么 ?” 话 说 出 了 口 ， 才 发 现 这 正 是 困扰 着 两 个 有 情人 不 能 在 一 起 
的 原因 。 迟 了 。 不 经 意 却 还 是 说 出 了 口 ， 两 个 人 都 不 说 话 了 。 
沉默 了 一 会 儿 ， 徐 志摩 提议 ,我 带 你 去 见 我 的 两 个 朋友 。 

这 是 徐 志摩 第 一 次 将 陆 小 曼 介绍 给 他 的 朋友 一 一 陈 通 伯 和 
BEL. 

ATR BMAAAKRRE, MOEN LT HNAZ 
BRAK ALIA RUE, RAE. BAS iit 
而 谈 的 是 她 听 不 懂 的 哲学 和 陌生 的 文学 ， 眼 睛 充满 朝气 和 大 家 
闺秀 的 端庄 、 灵 动 的 气质 让 陆 小 曼 感到 捍 微 ， 云 英 未 嫁 更 是 加 
重 了 小 曼 心中 的 痛 。 她 将 自己 与 他 们 隔 闵 起 来 ， 愈 来 愈 感到 那 
是 两 个 世界 的 人 错误 地 走 到 了 一 起 ， 注 定 还 是 要 分 开 的 。 

傍晚 ， 徐 志摩 仿佛 看 出 了 陆 小 曼 的 心事 ， 问 她 ， 她 竟然 器 
了 ， 典 得 让 人 心 碎 ， 看 着 让 人 心疼 。 

陆 小 曼 说 : “ 没 心 好 好 的 ， 你 为 什么 偏偏 给 我 安 上 一 颗 
心 ?” 


眼前 这 个 人 的 出 现 ， 使 她 重新 拾 起 了 爱 ， 寻 到 了 真 ， 获 得 
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了 真正 的 生命 。 可 是 她 感到 他 有 时 很 近 ， 有 时 又 很 远 ， 她 畅游 
在 上 流 社 会 ， 多 少 仰慕 者 拜倒 在 她 的 石榴 裙 下 ， 为 什么 只 有 在 
他 的 面前 才 自 插 难 耐 。 

她 梨花 带 雨 ， 一 步 步 走 得 如 此 艰难 ， 徐 志摩 一 把 将 她 搂 在 
怀 中 ,动情 地 看 着 她 ， 这 个 女人 已 经 夺 走 了 他 的 心 ， 现 在 却 来 
讲 这 种 话 来 刺激 他 ， 他 进 也 不 是 ， 退 也 不 是 。 

陆 小 曼 也 伸 出 手 去 与 他 相 拥 ， 抬 头 看 着 他 的 眼睛 ， 情 不 自 
禁地 深 深 吻 住 了 他 。 

漆黑 的 夜 ， 像 清凉 的 纱 ， 安 抚 着 两 颗 独 孤 的 心 ， 牵 引 着 他 
们 走 到 了 一 起 。 那 一 吻 ， 胜 过 千言 万 语 ， 那 一 瞬间 ， 他 们 自由 
自在 ， 只 感受 彼此 。 

小 曼 喃 喃 地 说 : “ 摩 ， 真 感谢 你 ! 认识 了 你 ， 如 同 在 黑暗 
里 见 到 了 一 线 光 明 ， 将 死 的 人 透 了 一 口气 ， 我 的 生命 从 此 转 了 
一 个 方向 。 你 的 真 ， 使 我 刁 愧 死 了 ; 从 此 ， 我 也 要 走 上 真 的 路 
途 。 摩 ,希望 你 能 帮助 我 !” 

两 人 从 此 坠 入 了 爱河 ,无 法 自拔 。 这 一 对 才子 佳人 ,正如 
徐 志摩 的 好 友 郁 达 夫 说 的 那样 : “忠厚 柔 艳 如 小 曼 ， 热 烈 诚 执 
若 志 摩 ,偶合 在 一 起 ， 自 然 要 发 出 火花 ， 烧 成 一 片 了 ， 哪 里 还 
顾 得 到 纲 常 伦 教 ， 更 哪里 顾 得 到 宗法 家 风 ?” 


Bt 


三 章 ” 金 风 玉 去 一 一 恨 相连 


那 无 涯 的 历史 中 ， 
浩瀚 的 红尘 里 ， 
平添 了 一 段 新 的 情 秋 。 
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I /明月 照 红妆 


假如 我 是 一 采 雪 花 ， 
翩翩 地 在 半空 里 潇洒 ， 
我 一 定 认 清 我 的 方向 
‘ie, Che, be, 一 一 
这 地 面 上 有 我 的 方向 。 


REAM HH tS, 
REAR HH HL He, 
BALA SR 
Khe, ER, ER, — 
你 看 ， 我 有 我 的 方向 ! 


在 半空 里 娟 娟 地 飞舞 ， 


SR SRA n 


认 明 了 那 清幽 的 住处 ， 

等 着 她 来 花园 里 探望 一 
“kha, ER, KR, — 
啊 ， 她 身上 有 朱砂 梅 的 清香 ! 


那 时 我 凭借 我 的 身 轻 ， 
盈盈 地 ， 沾 住 了 她 的 衣襟 ， 
贴近 她 乘 波 似 的 心胸 一 一 
消 溶 ， 消 溶 ， 消 溶 一 一 
BAT HARA SB! 


徐 志摩 一 夜 未 眠 ， 爱 情 撞击 着 他 的 心胸 ， 他 再 也 无 法 平静 ， 
他 用 那 长 夜 为 她 写 诗 ， 这 一 首 《快乐 的 雪花 》 里 面 还 染 着 她 发 
间 的 玫瑰 香 。 

他 本 来 极度 复杂 的 心情 现在 也 释然 了 ， 小 曼 深情 的 吻 给 了 
徐 志摩 爱 的 勇气 和 奋斗 的 力量 ， 他 原本 就 不 怕 跟 那些 世俗 对 抗 ， 
只 是 他 们 之 间 的 爱 若 隐 若 现 ， 他 不 知道 小 曼 的 心 是 否 和 他 波动 
着 一 样 的 涟 洲 ? 是 否 有 和 他 一 样 为 爱 而 生 、 为 爱 而 死 的 决心 。 

现在 他 明白 了 ， 那 个 吻 代 表 了 这 世上 一 切 言 无 不 尽 的 情意 ， 


他 深 爱 的 小 曼 也 爱 着 他 ， 他 受 着 相思 的 煎熬 也 同样 折磨 着 她 ， 
他 们 相爱 却 不 能 在 一 起 ， 却 因为 两 个 人 共同 承担 ， 而 不 再 觉得 
孤单 。 

小 曼 从 一 个 深渊 将 徐 志摩 拉 起 ， 而 徐 志摩 为 小 曼 带 去 的 也 
是 无 尽 的 快乐 和 阳光 。 

他 们 彼此 相爱 ， 已 经 不 可 分 离 ， 徐 志摩 在 日 记 中 写 道 ; 

“我 较 深 的 思想 一 定 得 写成 诗 才能 感动 你 ， 巾 ， 有 时 我 想 ， 
就 只 你 一 个 人 真 的 懂 我 的 诗 、 爱 我 的 诗 ， 真 的 ， 我 有 时 恨不得 
拿 自 己 血管 里 的 血 写 诗 给 你 ， 叫 你 知道 我 爱 你 是 怎样 的 深 。 

“ 眉 ,我 的 诗 魂 的 滋养 全 得 靠 你 ， 你 得 抱 着 我 的 诗 魂 像 抱 亲 
孩子 似 的 ， 他 冷 了 ， 你 得 给 他 穿 ， 他 饿 了 ， 你 得 喂 他 食 一 有 
你 的 爱 ， 他 就 不 悉 狐 、 不 悉 浆 ， 有 你 的 爱 ， 他 就 有 命 ! 

“ 周 ， 你 得 引 我 的 思想 往 更 高 、 更 大 、 更 美 处 走 ， 假 如 有 一 
天 ， 我 思想 堕落 或 衰败 时 就 是 你 的 着 耻 ， 记 着 了 ， 丑 ! 

“我 即使 小 有 才 ， 决 计 不 是 天 生 的 ， 我 相信 那 是 勉强 来 的 ， 
所 以 每 回 我 写 什么 ， 多 少 总 是 难产 ， 我 唯一 的 靠 傍 是 去 那 间 的 
灵通 。 我 不 能 没有 心 的 平安 ， 眉 ， 只 有 你 能 给 我 心 的 平安 。 在 
你 完全 的 、 甜 蜜 的 、 高 贵 的 爱 里 ， 我 享受 无 上 的 心 与 灵 的 平 
安 。” 
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徐 志摩 是 诗人 ， 他 满怀 柔情 ,诗词 是 他 的 四 肢 ， 精 神 是 他 
的 骨骼 ， 爱 是 他 的 空气 ， 他 很 轻 灵 ， 也 很 脆弱 ， 小 曼 于 他 ， 便 
是 那 股 供养 他 呼吸 的 空气 ， 再 也 没有 人 能 将 她 从 他 的 生命 中 带 
走 ， 因 为 那 就 像 抽空 他 的 空气 一 般 ， 他 也 将 幻化 为 一 缕 轻 烟 而 
随 风 而 灭 。 

而 小 曼 也 在 《 爱 眉 小 札 序 》 中 写 道 ; 

“他 知道 我 ， 他 简直 能 真正 地 了 解 我 ， 我 也 明白 他 ， 我 也 认 
识 他 是 一 个 纯洁 天 真 的 人 ， 他 给 我 的 那 一 片 纯洁 的 爱 ， 使 我 不 
能 不 还 给 他 一 个 整个 的 、 圆 满 的 永 没有 给 过 别人 的 爱 。” 

BABE, ADB? 

如 今 除 了 珍惜 在 一 起 的 时 光 ， 还 能 做 什么 呢 ? 他 们 有 着 相 
爱 的 情 ， 却 没有 在 一 起 的 缘 ， 小 曼 纯真 的 美 折服 了 徐 志摩 的 心 ， 
徐 志摩 的 才情 牵 住 了 小 曼 的 魂 。 他 们 不 事 掩饰 ， 每 一 次 短暂 的 
分 别 都 在 两 个 人 用 用 切切 的 期 盼 中 再 一 次 见面 ， 他 们 一 起 去 登 
长 城 、 游 故宫 ， 他 们 去 天 桥 北海 ， 去 圆明园 ， 去 卢沟桥 ， 去 北 
平 的 每 一 个 角落 ， 留 下 他 们 的 足 印 和 幸福 ， 就 让 这 时 光 永 远 售 
留 于 此 吧 。 

两 个 人 陷入 爱恋 之 中 ， 正 如 那 500 年 风流 巷 缘 ， 此 情 未 了 ， 
于 今世 又 重逢 ， 谁 可 以 将 他 们 再 次 分 开 呢 ? 
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然而 快乐 遮蔽 了 他 们 的 双眼 ， 蒙 蔽 了 他 们 的 双 耳 。 

流言 蓝 语 也 像 那 空中 飞舞 的 雪花 一 般 飘 飘 酒 酒 在 北平 的 空 
中 ,一 个 是 上 流 社会 的 淑女 名 媛 ， 一 个 是 才华 横 溢 的 诗人 学 者 ， 
一 个 是 少年 得 志 的 青年 才 俊 ， 三 个 家 庭 都 是 有 头 有 脸 的 大 户 人 
家 ， 这 些 背景 更 是 为 这 茶余饭后 的 谈资 加 足 了 料 。 

那些 传播 和 制造 名 人 韵事 的 人 或 是 愤怒 、 或 是 指责 、 或 是 
声讨 、 或 是 批评 ， 无 论 他 们 的 表情 如 何 ， 他 们 都 在 慷慨 激昂 地 
发 表 着 自己 的 言论 ， 满 足 着 那 无 聊 的 心理 、 刺 激 病态 的 唾液 。 
人 往往 如 此 ， 在 别人 的 故事 里 面 ， 他 们 品 头 论 足 ， 十 足 地 享受 ， 
可 是 自己 的 故事 却 不 准 他 人 跨越 一 步 。 

身 在 哈尔滨 的 王 广 本 是 不 相信 那些 流言 的 ， 他 信任 自己 的 
妻子 ,信任 同门 的 朋友 ,但 是 那些 难听 的 话 像 夏 天 的 蚊虫 一 样 
围绕 着 他 ， 若 一 个 人 说 也 就 罢了 ， 当 所 有 的 人 都 在 说 的 时 候 ， 
他 就 不 由 自己 不 去 怀疑 了 。 

王 广 搭 火车 赶 了 回来 ， 这 一 路 上 ， 他 是 怎么 样 的 心情 ? 

他 多 么 希望 那 只 是 谣言 ， 多 人 么 想 回 到 家 中 ， 看 见 小 曼 熟睡 
的 脸庞 ， 一 切 安 好 仿佛 最 初 。 

他 的 眼前 又 浮现 出 欢腾 的 那 场 婚礼 ， 一 点 朱砂 、 一 抹 白 纱 ， 
她 像 个 留 贸 的 精灵 停 驻 在 他 的 身边 ， 那 欢腾 热 闵 的 锣鼓 漫天 ， 
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拂 去 她 的 珠 帘 盖 头 ， 水 墨 灵动 一 般 的 眼睛 望 着 他 ， 那 一 刻 ， 他 
的 心 便 融 化 了 。 

一 个 意气 风 发 的 将 军 ， 许 多 人 以 为 他 是 不 笑 的 ， 却 不 知 他 
只 为 伊人 笑 ， 那 人 牵 走 了 万 缕 情 丝 ， 只 那 一 眼 ， 便 不 断 不 灭 。 

她 常常 像 个 孩子 一 样 依 侵 在 他 的 怀 里 ， 问 他 要 这 ， 问 他 要 
那 ， 王 广 以 为 只 要 和 赁 着 自己 的 努力 拼搏 ， 就 可 以 满足 她 的 一 切 ， 
就 可 以 永远 将 她 留 在 身边 ， 他 以 为 爱 她 并 不 在 这 一 时 的 相伴 ， 
因为 那 幸 福 的 蓝图 早已 刻画 在 他 的 心里 ， 一 切 只 需要 时 间 。 

但 是 他 不 明白 有 一 种 爱 需 要 说 出 来 ， 有 一 种 人 需要 时 时 陪伴 ， 
有 一 种 爱 需 要 两 个 人 共同 参与 ， 有 一 种 婚姻 需要 最 简单 的 浪漫。 

带 着 一 路 的 风尘 和 疲 备 ， 王 广 终 于 到 了 家 ， 小 曼 没 有 在 家 ， 
他 突然 间 感 到 一 切 变 得 那样 陌生 ， 是 啊 ， 他 有 多 久 没有 回来 了 ? 

他 有 些 失 意 ， 有 些 黯 然 ， 突 然 间 又 想起 什么 似 的 ， 冲 进 臣 
室 ， 开始 翻 找 小 曼 的 东西 ， 他 向 来 尊重 小 最， 她 的 东西 未 经 她 
的 允许 ， 他 从 未 动 过 ， 可 是 现在 他 慌乱 起 来 ， 他 感到 自己 灼热 
的 心 在 燃烧 ， 他 在 找 ， 可 是 他 又 不 想 找到 ， 他 仍 抱 着 一 丝 残 念 ， 
然而 一 查 被 翻 落 的 信件 断 了 所 有 的 念 。 

那 厚 厚 的 一 考 信件 正 是 徐 志摩 和 陆 小 曼 的 绵绵 情话 ， 字 字 
句 句 都 化 成 把 把 刀 扎 在 王 广 的 心头 ， 那 些 诗篇 越 是 温柔 ， 刀 子 
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就 越 是 锋利 。 

王 广 驱 车 来 到 徐 志摩 的 住处 ， 准 备 和 他 谈 一 谈 ， 哪 知 刚 走 
到 门口 ， 手 便 僵 在 半空 中 ， 他 听 到 屋 里 一 个 女人 的 声音 : “ 志 
摩 , 我 简直 没 办 法 待 下 去 了 ,我 一 闭 上 眼睛 ， 满 脑子 都 是 你 转 
呀 ， 转 ， 你 的 咒语 真 灵验 ， 我 心痛 得 快要 没有 办 法 呼吸 了 。” 

雪花 飘 酒 下 来 ， 落 在 他 的 指 尖 ， 那 个 声音 他 再 熟悉 不 过 了 ， 
那 正 是 陆 小 曼 。 

他 缓 组 地 走 回 车 里 ， 冰 凉 的 雪花 融化 在 脖颈 里 ， 心 比 这 雪 
还 要 冷 ， 那 些 温暖 而 幸福 的 爱情 仿佛 还 在 昨天 ， 但 一 转身 ， 爱 
恨 交 缠 ， 物 是 人 非 ， 也 许 有 些 幸福 只 有 他 自己 一 个 人 知道 。 

对 于 爱情 ,他 不 悄 于 像 诗 人 那样 风花雪月 ， 而 是 选择 更 加 
务实 地 付出 ;他 不 张扬 ， 而 是 选择 安静 ;他 不 浪漫 ， 而 是 选择 
平和 ， 他 小 心 翼 村 地 经 营 着 他 的 爱 ， 却 不 曾 想 过 它 竟 如 此 脆弱 ， 
一 触 ， 便 灰飞烟灭 。 

那 爱 只 有 王 广 独自 欣赏 过 。 陆 小 曼 如 此 幸运 ， 偏 偏爱 他 的 
男人 都 是 用 情 至 深 ， 而 她 在 追求 自己 真爱 的 时 候 ， 从 没有 回头 
看 看 ， 原 来 身后 还 有 一 双 如 此 温柔 的 眼睛 在 一 直 看 着 她 。 

打 火 ， 车 缓 缓 地 、 漫 无 目的 地 行驶 在 街 旁 。 

徐 志摩 早先 因为 苦 苦 追 恋 林徽因 而 与 麦子 离婚 的 时 候 ， 王 


广 本 就 是 不 同意 的 ， 如 今 他 又 来 追求 他 的 妻子 ， 徐 志摩 于 他 来 
说 ， 既 是 同门 ， 又 是 朋友 ， 他 一 直 都 十 分 信任 他 为 大 落 的 君子 ， 
但 两 件 事 加 一 起 却 让 他 对 徐 志摩 的 印象 大 打折 扣 。 

王 广 也 不 是 刻板 之 人 ， 他 也 留洋 西学 过 ， 他 对 于 爱情 也 有 
自己 的 追求 ， 如 果 放 手 ， 会 让 小 曼 得 到 幸福 ， 他 会 自己 将 痛苦 
留 在 心中 ,成 全 小 曼 ， 但 是 交 给 徐 志摩 ， 他 不 同意 。 

最 起 码 ， 徐 志摩 单单 北大 教授 一 年 的 工资 甚至 满足 不 了 小 
曼 一 个 月 的 开销 。 西 点 军校 的 训练 让 王 广 更 加 沉着 冷静 ， 他 很 
快 便 从 悲伤 中 振作 起 来 。 

他 决定 要 做 些 什么 了 。 

王 广 连 夜来 到 了 岳父 岳母 家 中 说 明 此 事 ， 陆 定 听 后 十 分 生 
气 又 觉得 羞愧 ， 自 己 的 女儿 如 今 却 闹 出 这 般 丑 事 : “ 太 不 像 话 
了 ! 明天 我 就 派 人 过 去 ， 让 她 收拾 东西 搬 回来 住 !” 

从 此 以 后 ， 小 曼 被 父母 像 看 犯人 一 般 地 看 管 起 来 ， 她 不 得 
离开 家 门 半 步 ， 王 广 也 心 灰 意 冷 地 回 哈尔滨 去 了 。 

走 之 前 ， 他 来 到 北大 的 图 书馆 见 了 徐 志摩 ， 给 他 留 下 了 三 
Wik: 第 一 句 : “我 非常 感谢 你 蔡 我 照顾 小 曼 。” 第 二 句 话 : 
“我 一 直 很 看 重 你 这 位 才华 横 溢 的 朋友 。” 最 后 一 句 : “北京 圈 
子 不 大 ， 大 家 以 后 还 要 见面 ， 还 要 做 人 ， 我 希望 你 能 给 自己 、 
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给 我 、 给 小 曼 留 条 退路 。” 

这 就 是 他 一 贯 的 处 世 风 格 ， 面 对 婚姻 的 破裂 、 妻 子 的 背叛 ， 
他 如 此 冷静 ， 他 考虑 的 是 他 和 小 曼 以 及 两 个 家 庭 的 名 声 ， 他 是 
一 位 谦 谦 君子 ， 他 用 理性 选择 了 坚持 ， 选 择 了 忍耐 ， 选 择 了 承 
担 。 

而 徐 志摩 与 王 广 不 同 ， 他 为 爱 而 生 ， 如 若 和 自己 心爱 的 人 
在 一 起 要 背负 千古 骂 名 ， 他 不 屑 于 做 一 名 伪 君 子 ， 当 囊 古 的 时 
间 流 逝 、 花 开花 落 , 干 万 轮回 ， 那些 纲 常 伦理 不 过 是 世人 自己 
给 自己 的 标榜 ， 爱 才 是 永恒 的 流 长 。 

而 今 百年 流水 落花 春 去 也 ， 空 悠悠 如 烟 往事 笑谈 中 ， 熟 是 
就 非 ， 仍 无 解 。 
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HE / 更 有 痴 儿 女 


小 曼 被 父母 关 在 深 转 中 ， 不 得 外 出 ， 而 徐 志摩 去 过 小 曼 家 ， 
又 去 了 小 曼 婆 家 ， 却 还 是 没有 见 到 陆 小 曼 ， 这 让 徐 志摩 十 分 着 
急 和 苦恼 。 

对 于 一 直 深 陷 在 上 一 段 感情 中 而 无 法 自拔 的 徐 志摩 来 说 ， 
陆 小 曼 的 出 现 就 好 像 是 一 道明 媚 的 阳光 ， 温 暖 了 他 冰冷 的 心房 。 

然而 ， 这 幸福 对 他 来 说 ， 来 得 太 过 突然 ， 又 太 过 短暂 。 他 
恨 ， 恨 那 明 明 是 一 对 爱人 却 活活 变 成 了 一 对 罪人 一 般 被 人 囚禁。 
热烈 的 爱 意 被 积聚 在 心 ， 无 处 释放 。 他 愤怒 地 写 道 ; 


“这 是 一 个 惨 层 的 世界 : 
容 不 得 恋爱 ， 容 不 得 恋爱 ! 
披 散 你 的 满 头发 ， 

赤 露 你 的 一 双 脚 ; 
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跟着 我 来 ， 我 的 恋爱 ， 
抛弃 这 个 世界 ， 
殉 我 们 的 恋爱 ! 


我 拉 着 你 的 手 ， 

爱 ， 你 跟着 我 走 ; 

FER) BAC HAN th Bees He i, 
听 凭 冰 志 臂 破 我 们 的 头 ， 

你 跟着 我 走 ， 

我 拉 着 你 的 手 ， 

eT EB, 
恢复 我 们 的 自由 ! 


跟着 我 来 ， 
我 的 恋爱 ， 
人 间 已 经 掉 落 在 我 们 的 背后 ,一 一 


看 呀 ， 这 不 是 白 茫 茫 的 大 海 ? 
白 茫茫 的 大 海 ， 
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白 茫茫 的 大 海 ， 
无 边 的 自由 ， 我 与 你 恋爱 ! 


顺 着 我 的 指头 看 ， 

那天 边 一 小 星 的 蓝 一 一 

那 是 一 座 岛 ， 岛 上 有 青草 ， 

鲜花 、 美 丽 的 走兽 与 飞鸟 ; 

快 上 这 轻快 的 小 艇 ， 

去 到 那 理想 的 天 庭 一 一 

恋爱 ,欢欣 ， 自 由 一 一 律 别 了 人 间 ， 永 远 1” 
(《 这 是 一 个 丑 性 的 世界 》) 


这 是 一 首 泄愤 的 诗 ， 其 实 也 是 一 首 情诗 ， 任 哪个 女子 能 逃 
脱 这 诗 中 的 情 真 意 切 ? 能 逃离 这 炽热 的 感情 ? 爱 已 经 将 她 燃烧 ， 
这 是 怎么 样 的 感染 力 和 穿 透 力 ? 一 首 小 诗 ， 俘获 了 她 的 心 。 

这 是 一 种 邀请 ， 宁 愿 两 个 人 共 赴 黄泉 ， 也 不 愿意 在 这 冷酷 
的 世界 上 再 度 过 一 日 ， 不 得 相 见 的 每 一 天 都 是 一 种 煎熬。 

亲爱 的 ， 你 愿意 跟 我 一 起 死去 吗 ? 在 天 之 涯 、 海 之 角 、 风 
之 翼 、 云 之 端 ， 我 们 永远 所 守 。 
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这 样 痴情 和 浪漫 ， 这 样 的 执 迷 和 笃定 ， 要 有 怎么 样 的 铁石 
心肠 才 不 动容 、 不 落 泪 ? 

徐 志摩 的 一 生 都 在 追求 真爱 和 自由 ， 他 说 : “我 有 时 真 想 
拉 你 一 同 死去 ， 我 真 的 不 沾 恋 这 形式 的 生命 ， 我 只 求 一 个 同 
伴 。” 为 了 爱 ， 他 可 以 付出 所 有 ， 赴 汤 蹈 火 ， 他 宁愿 用 浮华 的 生 
生 世 世 ， 也 要 换取 哪怕 是 流星 一 样 短暂 的 真爱 。 

他 对 于 真爱 无 骨 无 惧 ， 他 燃烧 起 的 熊熊 爱 火 将 陆 小 曼 的 心 
也 一 起 点 燃 ， 他 们 心心 相 惜 ， 已 经 再 也 分 不 开 了 。 

我 们 不 是 没有 人 愿意 与 我 们 漂泊 ， 不 是 没有 人 愿意 和 你 白 
头 到 老 ， 而 是 没有 人 愿意 陪 你 漂泊 一 辈子 。 当 徐 志摩 遇见 陆 小 
曼 ， 当 陆 小 曼 遇见 徐 志摩 ， 他 们 认定 了 彼此 就 是 那个 陪伴 一 生 、 
漂泊 一 生 、 依 靠 一 生 的 人 。 

至 少 此 时 此 刻 ， 他 们 坚定 不 移 。 

虽然 他 们 爱 得 勇敢 而 坚决 ， 但 来 自家 庭 和 社会 的 压力 还 是 
容 不 得 人 视而不见 的 。 他 们 相识 ， 却 晚 了 一 步 。 

在 那个 年 代 ， 一 个 正 处 于 封建 教条 还 根深 蒂 固 的 国度 ， 统 
治 人 们 思维 的 还 是 传统 的 纲 常 伦理 。 

他 们 一 个 是 风华 绝代 的 有 夫 之 妇 ， 一 个 是 风流 个 偿 的 多 情 
诗人 。 他 们 的 相爱 成 为 一 时 的 新 闻 话 题 ， 街 头 埠 里 都 是 关于 他 
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们 细 枝 末节 的 八卦 新 闻 ， 大 多 数 都 是 指责 和 刘 骂 ， 这 让 他 们 的 
爱情 步履 维 艰 。 

这 场 友 胡 烈 烈 的 婚外恋 就 算 放 到 今天 ， 也 是 很 难 被 大 众 接 
受 的 ， 又 何况 是 当年 那个 闭塞 的 时 代 。 

更 多 的 矛头 是 指向 陆 小 曼 的 ， 她 承受 着 比 徐 志摩 更 多 的 指责 。 
徐 志摩 那个 时 候 已 经 同 张 幼 仪 离婚 ， 他 有 一 个 自由 之 身 ， 再 加 上 
人 们 吏 知 他 浪漫 的 诗人 情怀 ， 对 这 场 艳遇 和 疾 缠 或 许 都 能 理解 。 

可 是 对 于 陆 小 曼 ， 世 人 就 苛刻 得 多 了 ， 一 个 女子 ， 身 为 人 
妇 ， 就 应 该 从 一 而 终 。 这 种 背叛 像 一 个 胎记 ， 永 远 印 在 她 的 身 
上 。 可 是 ， 那 些 风流 雅士 都 曾经 那么 倾慕 她 、 追 捧 她 ， 为 了 和 
她 亲近 一 些 而 费 尽 心机 。 

这 些 不 相干 的 人 姑且 不 理 ， 徐 志摩 和 陆 小 曼 的 亲人 和 朋友 
也 都 不 支持 ， 横 加 阻挡 ， 这 更 在 情理 之 中 ， 一 方面 是 为 了 保护 ， 
另 一 方面 是 为 了 维护 。 

保护 他 们 两 个 人 免 受 这 场 爱 的 风暴 带 来 的 伤害 ， 维 护 家 族 
的 颜面 和 名 望 。 

陆 小 曼 的 父母 更 是 将 她 监禁 起 来 ， 她 的 一 举 一 动 都 在 仆人 
的 监视 之 下 ， 这 让 她 举步维艰 。 

火炉 里 的 火 让 她 想到 了 徐 志摩 眼神 中 、 言 语 间 和 心中 燃烧 


的 那 团 热情 ， 那 些 是 她 力量 的 源泉 ， 两 情 好 比 真 金 坚 ， 小 曼 心 
中 只 是 无 限 地 和 怨恨， 她 心寒 生养 自己 的 父母 为 什么 也 不 理解 她 ? 
她 恨 这 个 社会 为 什么 要 来 管 她 陆 小 曼 的 事情 ? 

她 每 天 都 承受 着 来 自 各 方面 的 压力 ， 她 不 知道 自己 还 能 承 
受 多 久 ， 夜 幕 又 一 次 降临 在 小 阁楼 ， 夜 色 和 她 的 眉头 锁 在 一 起 。 

荷 贞 进来 添 了 些 火 ， 那 火炉 中 的 火 再 一 次 燃 旺 起 来 ， 像 徐 
志摩 来 过 一 般 ， 给 她 冰冷 的 心 注 入 一 点 儿 温 暖 ， 小 曼 一 身 之 病 ， 
身 娇 体 虚 ， 而 今 又 添 了 这 般 悉 苦 ， 不 免 病 态 生 于 两 夺 ， 泪 光盘 
盘 ， 娴 静 地 端 坐 在 窗 前 如 婉 花 照 水 ， 任 谁 看 了 都 心 怜 心痛 。 她 
在 日 记 中 写 下 了 她 心中 的 不 快 : 

“……' 十 六 那天 本 想 去 妹妹 家 的 ， 谁 知 是 三 太太 的 生日 ， 又 
是 不 能 不 去 ， 在 她 家 碰见 了 寄 妈 ， 被 她 取笑 得 我 泪 往 里 滚 ， 摩 ! 
我 害 了 你 了 ,我 是 不 怕 ， 好 在 叫 人 家 说 惯 了 ， 骂 我 的 人 人、 冤枉 
我 的 人 也 不 知 有 多 少 ， 我 反正 不 与 人 争辩 ， 不 过 我 不 愿意 连 你 也 
为 我 受 责骂 ， 咳 ! 我 真 恨 ， 恨 天 也 不 怜 我 ， 你 我 已 无 缘 ， 又 何必 
使 我 们 相 见 ? 且 相 见 而 又 在 这 个 时 候 ， 一 无 办 法 的 时 候 ? 在 这 情 
况 下 真 用 得 着 那 句 “ 恨 不 相关 未 嫁 时 ”的 诗 了 。 现 在 叫 我 进退 两 
难 ， 丢 去 你 不 忍心 ， 接 受 你 办 不 到 ， 怎 不 叫 人 活活 地 恨 死 ! 难道 
这 也 是 所 谓 的 天 数 吗 ?” 
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“上 昨天 才 写 完 一 封 信 ， 他 来 了 ， 谈 了 半天 。 他 倒是 个 很 好 的 
朋友 ， 他 说 他 那天 在 车 站 看 见 我 的 脸 吓 一 跳 ， 苍 白 得 好 像 死 去 
一 般 ， 他 知道 我 那 时 的 心 一 定 难过 到 极点 了 。 他 还 说 外 边 谣言 
极 多 ， 有 人 说 我 要 离婚 了 ， 又 有 人 说 摩 一 定 是 不 真爱 我 ，…… 
真 可 笑 ， 外 头 人 不 知道 为 什么 都 跟 我 有 缘 似 的 ， 无 论 男女 都 爱 
将 我 当 一 个 谈话 的 好 材料 ， 没 什么 可 说 也 得 想法 造 点 儿 出 来 说 ， 
真 奇怪 了 。” 

那些 话 只 有 写 出 来 ， 心 中 才 轻 松 一 些 ， 她 恨不得 自己 是 空 
中 的 一 颗 星 ， 哪 怕 斗 转 星 移 ， 却 有 那 一 刻 是 自由 自在 的 就 好 。 

她 看 着 深 冬 里 蒙蒙 的 月 光 ， 她 却 不 知道 那个 心中 念 念 的 男 
子 也 在 仰望 那 白 色 的 月 光 。 

此 时 的 徐 志 摩 也 身心 疲惫 ， 他 也 遭 到 了 家 人 的 反对 ， 父 亲 
徐 申 如 先生 一 生 传统 ， 在 他 和 夫人 的 心中 仍然 铭 不 下 那 早已 经 
和 徐 志摩 离婚 的 原配 夫人 张 幼 仪 。 

张 幼 仪 身上 的 端庄 、 贤 惠 、 孝 敬 、 秀 外 慧 中 ， 一 切 优良 的 
品德 才 符合 他 们 心中 对 儿 妨 妇 的 传统 期 待 ， 尽 管 张 幼 仪 和 徐 志 
摩 已 经 在 伦敦 签字 离婚 ， 但 他 们 二 老 却 不 巴 认 可 ， 即 使 儿子 与 
张 幼 仪 离婚 ， 陆 小 曼 也 不 是 他 们 心目 中 的 儿媳 妇 ， 他 们 不 愿意 
儿子 娶 回 那样 一 个 交际 女子 ， 更 何况 是 有 夫 之 妇 。 
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徐 申 如 言辞 切切 地 写 了 一 封 又 一 封 的 信 给 徐 志摩 ， 反 复 劝 
导 和 表明 自己 和 夫人 的 态度 : “ 像 你 这 样 年 纪 ， 身 边 是 该 有 个 
女人 照料 ， 但 北京 名 门 国 女 有 多 少 ， 你 不 找 ， 偏 找 一 个 有 夫 之 


爱 ， 相 知 相 许 。 
怎 奈 爱 得 如 此 艰难 。 
R, SHER, 
怎 奈 爱 得 如 此 束缚 。 
爱 ， 天 长 地 久 。 
怎 奈 爱 得 如 此 虚幻 。 


两 颗 真心 若 在 今生 今世 相遇 ， 我 们 到 底 应 当 把 握 ， 还 是 因 
为 身 不 由 已 而 错过 ? 若 真 的 说 过 : “ASR, SP aii.” 就 
不 会 轻易 退出 。 


RRR a7. 


Mm / $3 


小 曼 因为 徐 志摩 的 鼓励 ， 曾 同 父母 大 闹 过 几 场 ， 父 母 看 着 
小 曼 闹 ,痛斥 她 是 被 徐 志摩 那些 花言巧语 乱 了 心 、 迷 了 穿 ， 小 
曼 闹 得 越 凶 ， 他 们 越 是 生气 ， 心 里 却 也 越 是 心疼 。 

但 为 了 家 族 的 门面 ， 为 了 维护 传统 的 婚姻 ， 也 为 了 那 中 意 
的 女婿 王 广 ， 他 们 不 能 原谅 徐 志摩 ， 甚 至 不 能 原谅 自己 的 女儿 。 

陆 小 曼 的 父母 已 经 年 迈 ， 一 向 对 小 曼 严 加 管教 的 母亲 对 女 
儿 彻底 地 失望 了 ， 她 冷 了 面 、 铁 了 心 ， 外 面 的 流言 莫 语 ， 哪 一 
名 不 像 刀子 一 样 稚 在 她 的 心 上 ? 她 心寒 了 ， 不 懂 女 儿 为 什么 如 
此 执着 ， 却 不 体谅 作为 父母 的 心情 。 

陆 小 曼 的 父亲 陆 定 对 小 曼 从 来 是 疼爱 有 加 ， 从 小 到 大 几乎 
是 有 求 必 应 ， 这 是 他 们 唯一 的 孩子 ， 他 们 人 小心 翼 翼 地 把 小 曼 呵 
护 长 大 ， 保 护 着 她 不 受 任何 伤害 ， 却 怎么 知道 ， 再 小 心地 呵护 ， 
也 无 法 逆转 上 天 的 安排 ， 她 的 人 生 注定 有 此 一 劫 。 
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陆 定 每 天 上 班 也 要 承受 着 同事 和 周围 人 们 的 窃窃 私语 ， 他 
觉得 颜面 尽 失 。 一 辈子 刚 正 不 阿 、 义 气 疗 然 , 老 了 ， 却 还 要 承 
受 这 些 议论 和 诽谤 。 

陆 小 曼 的 父母 一 次 又 一 次 地 对 小 曼 施 压 ， 他 们 要 用 一 切 手 
段 阻止 女儿 和 徐 志摩 的 来 往 ， 这 是 一 切 流言 的 源头 。 

在 小 曼 和 父母 中 间 有 一 道 看 不 见 却 深 得 可 怕 的 鸿沟 ， 那 就 
是 两 个 时 代 给 予 他 们 的 印记 。 那 些 传统 守旧 的 思想 没 办 法 突出 
社会 的 重围 ， 理 解 小 曼 爱 的 宣言 和 徐 志 摩 所 谓 灵 魂 的 追求 。 

代 代 婚 姻 都 是 父母 之 命 、 媒 奴 之 言 ， 没 有 反抗 ， 全 部 安 于 
Rit, 没有 感情 的 婚姻 因为 一 种 社会 惯性 ， 便 可 以 顺 其 自然 地 
在 婚 后 慢 慢 培养 感情 ， 他 们 不 温 不 火 ， 男 主 外 ， 女 主 内 ， 本 是 
门当户对 ， 以 后 也 必 将 其 乐 融融 ， 两 个 人 的 棱角 和 个 性 会 在 这 
样 的 婚姻 中 慢 慢 磨 平 ， 因 为 要 相 溶 。 

到 了 小 曼 这 里 ， 原 本 无 味 的 婚姻 也 不 过 就 是 每 日 消沉 ， 最 
多 几 日 的 抱怨 ， 最 后 也 会 适应 和 磨炼 到 那 种 其 乐 融融 的 境况 吧 。 
但 她 偏偏 不 是 ， 她 的 命中 出 现 了 那 激活 她 力量 的 真心 ， 她 遇见 
了 徐 志摩 ， 那 个 带 着 巨大 能 量 的 爱 的 使 者 ， 他 仿佛 就 是 为 了 震 
惊 这 浑浊 的 灵魂 而 来 到 这 世上 ， 他 呼唤 着 她 ， 走 近 她 、 望 着 她 ， 
然后 她 便 活 了 。 
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他 鼓励 小 最 : “让 这 伟大 的 灵魂 的 结合 毁灭 一 切 的 阻碍 ， 
创造 一 切 的 价值 ， 往 前 走 吧 ， 再 也 不 必 迟 疑 !” 

然而 他 的 信 只 有 几 个 字 ， 而 她 每 天 面临 的 是 父母 不 断 地 说 
教 、 亲 朋 看 似 苦口 婆 心 的 劝 诱 ， 这 些 也 动摇 不 了 小 曼 的 决心 ， 
来 自 徐 志 摩 的 鼓励 虽然 坚定 不 移 地 支撑 着 她 ， 但 是 往往 面 对 年 
迈 的 父母 ， 她 的 心 又 软 了 下 来 ， 她 脆弱 的 神经 已 经 再 无 法 承受 
这 火热 的 爱情 了 ， 她 这 样 想 着 ， 拿 起 笔 ， 写 下 了 那 让 人 肝肠 十 
断 的 绝情 书 ， 字 字 如 千斤 重 : 

摩 ， 还 是 莎士比亚 说 得 对 ， 女 人 不 可 能 不 是 弱者 。 我 又 从 
幸福 的 攀登 中 跌 了 下 来 。 前 几 天 我 好 快活 ， 我 那 精明 、 冷 酷 的 
娘 看 到 了 ， 就 对 我 说 ,一 天 到 晚 只 是 去 模仿 外 国 小 说 里 的 行为 ， 
讲 爱情 、 写 情书 ， 成 什么 体 统 ! 别 忘 了 你 是 有 夫 之 妇 ， 就 是 未 
出 阁 的 疙 女 ， 也 不 兴 这 样子 轻浮 …… 最 难 忍受 的 ,还 是 他 ( 指 
ERE) 的 那 一 招 。 他 清楚 地 知道 我 们 的 一 切 ， 偏 偏 装 春 作 哑 、 
旁 敲 侧 击 ， 用 一 种 叫 人 吃 不 透 的 沉默 和 暗示 来 折磨 我 。 他 就 是 
一 尊 用 木头 雕 成 的 凶 神 ， 你 根本 无 法 知道 他 头脑 中 藏 着 什么 深 
奥 可 怕 的 念头 。 我 宁可 他 购 我 、 打 我 ， 暴 跳 如 雷 ， 这 样 就 会 激 
起 我 的 怒气 、 勇 气 ， 疮 出 去 ， 跟 他 斗 、 跟 他 拼命 ， 在 拼命 中 求 
得 一 条 生路 。 现 在 这 样 ， 我 实在 受 不 了 了 ， 陷 进 的 是 一 个 深渊 ， 
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黑洞 洞 的， 没有 底 的 ， 连 一 点 儿 叫 喊 、 一 点 儿 挣扎 的 机 会 都 不 
给 你 ， 只 是 无 穷 无 尽 地 跌 下 去 …… 摩 ， 我 们 还 是 分 手 吧 。 离 开 
我 ， 你 在 任何 地 方 、 任 何人 身上 都 会 找到 幸福 的 ， 天 下 比 我 强 
的 女子 多 得 是 ， 何 必 将 你 辉煌 的 生命 与 我 可 悲 的 命运 捡 在 一 起 
呢 ? 我 对 不 起 你 。 

求 你 饶恕 我 。 走 开 吧 。 

不 幸 的 曼 。 

(这 封 信 我 几乎 想 撕 掉 了 ， 但 考虑 再 三 ， 还 是 让 王 妈 交 给 
你 。) 

那 一 日 ， 是 与 小 曼 分 开 的 第 几 个 县 夜 ， 徐 志摩 已 经 记 不 清 
楚 了 ， 他 又 来 到 小 曼 的 住宅 ， 心 中 抱 着 一 丝 希 望 ， 却 不 曾 想到 
希望 变 成 失望 ， 失 望 凝结 成 绝望 ， 他 不 记得 是 怎么 跟 踊 着 脚步 
回 到 石 虎 胡同 七 号 松 坡 图 书馆 的 居室 中 去 的 ， 只 是 觉得 眼前 是 
茫茫 的 黑 ， 他 昏 沉 地 躺 在 床上 ,感觉 身上 所 有 的 气力 都 被 那 一 
纸 的 字 给 吸 走 了 似 的 ， 动 一 下 也 不 能 ， 他 的 脑子 中 开始 浮现 出 
形形色色 的 影像 。 

开始 是 一 条 小 溪 ， 拦 住 了 他 和 小 曼 的 去 路 ， 徐 志摩 上 前 去 
揽 小 曼 的 腰 肢 ， “我 抱 你 过 去 。” 

可 小 曼 咯 咯 一 笑 ， 便 灵活 地 转身 ， 从 徐 志摩 的 怀 中 离 去 ， 
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衣衫 上 还 残留 着 她 的 香 ， 只 见 她 后 退 两 步 ， 上 前 一 跃 , 便 轻 轻 
地 落 在 了 溪水 的 那 一 端 。 徐 志摩 记得 那 是 初夏 的 一 天 ， 小 曼 与 
自己 漫步 在 花草 间 ， 他 还 记得 他 为 她 写 了 一 首 诗 : 


一 闪光 艳 ， 你 已 纵 过 了 水 ; 
脚 点 地 时 那 轻 ， 一 声 的 笑 ; 
像 柳 丝 ， 腰 在 俏丽 地 摇 ; 
水 波 里 满 是 鲤 鲜 的 霞 绮 ! 


可 是 眼前 的 小 曼 却 越 来 越 远 ， 自 己 怎么 也 越 不 过 那 条 小 溪 ， 
他 看 着 走 远 的 小 曼 ， 偶 尔 回头 看 着 他 笑 ， 阳 光 酒 在 她 温柔 的 脸 
上 。 

徐 志 摩 着 急 地 一 跃 ， 却 陷入 小 溪 之 中 ， 那 明明 是 一 条 小 溪 ， 
却 无 比 的 深 ， 徐 志摩 涡 入 水 中 ， 拼 命 地 挣扎 ， 水 已 经 只 入 了 胸 
腔 ， 他 绝望 地 看 着 水 面 ， 这 时 王 广 身 着 一 身 的 戎 装 出 现在 岸 边 ， 
徐 志摩 继续 下 沉 ， 他 又 看 到 父亲 冰冷 的 眼神 ， 还 有 在 一 旁落 泪 
的 母亲 ， 继 续 下 沉 ， 继 续 下 沉 …… 

那些 人 的 脸 虽然 熟悉 ， 但 是 神情 陌生 ， 曼 ! 曼 ! 徐 志摩 痛 
苦 地 串 吟 ， 和 灼热 的 心 烧 得 整个 人 都 热 起 来 ， 眼 前 的 水 草 被 洲 涡 


狂 扫 ， 还 带 着 威 威 的 与 泣 …… 

徐 志摩 不 知道 这 样 昏 昏 沉沉 在 床上 躺 了 几 天 ， 无 数 可 怕 的 
幻想 填补 了 他 的 脑子 。 

而 此 时 的 小 曼 也 像 上 了 发 条 的 木偶 ， 偶 尔 出 门 走 走 ， 偶 尔 
在 窗 前 坐 一 会 儿 ， 偶 尔 躺 在 床上 ， 只 是 无 论 在 哪里 ， 或 者 干 什 
么 都 是 不 带 着 心 的 。 一 对 有 情人 ， 心 若 你 尺 ， 身 若 天 涯 。 这 段 
时 日 ， 他 们 这 样 反复 多 少 次 ， 一 时 山 盟 海 拆 ， 不 离 不 弃 ， 又 一 
时 便 又 狠心 断交 ， 人 各 一 方 ， 一 时 回忆 缠绵 剧 钢 的 往事 ， 又 一 
时 便 坠 落 痛苦 的 深渊 。 

这 一 日 清晨 ， 小 曼 陪 同 母亲 去 和 逛街 ， 途 中 ， 她 心 生 一 计 ， 
骗 过 母亲 ， 逃 了 出 来 ， 直 奔 徐 志摩 的 住处 ， 那 是 石 虎 胡同 七 号 ， 
她 再 也 熟悉 不 过 了 的 路 ， 多 少 次 出 现在 梦 中 ， 她 满心 地 期 待 ， 
她 马上 就 可 以 见 到 她 的 摩 了 ， 可 是 松 坡 图 书馆 的 居室 里 空荡荡 
的 ， 想 是 出 去 了 ， 她 有 些许 失望 。 

小 曼 绕 着 这 个 屋子 ， 看 着 每 一 样 物件 ， 那 一 个 花瓶 、 一 只 毛 
笔 、 一 件 长 衫 都 足以 抚慰 她 的 柔 肠 ， 更 何况 案头 上 端正 的 几 行 小 字 : 

“一 双眼 睛 也 在 说 话 

眼光 里 澜 起 心 泉 的 秘密 ……” 

那 是 徐 志 摩 心 中 的 她 ， 像 水 莲花 般 的 娇羞 ， 像 泉水 般 的 清 
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透 。 泪 落 ， 轻 拭 ， 叹 息 。 

徐 志摩 到 了 夜间 才 回来 ， 小 曼 已 经 熟睡 在 床 ， 在 他 绝望 的 时 
候 ， 她 又 出现 了 ， 仿 佛 是 一 道光 ， 瞬 间 融化 了 他 的 心房 ， 又 带 他 
回 到 了 阳光 下 ， 他 静 静 地 看 着 ， 生 怕 是 一 场 梦 ， 被 自己 的 莽撞 惊 
醒 了 它 。 

徐 志摩 缓 组 地 伸 出 手 去 轻 触 小 曼 的 脸庞 ， 小 曼 也 抓 住 他 的 
手 ,呢喃 : “我 说 这 回 不 是 梦 !” 然 后 缓 缓 地 睁 开 双 有 眼 ， 看 见 她 
朝 思 莫 念 的 徐 志 摩 ， 吓 咽 道 : “这 一 回 总 算 如 愿 了 。” 

日 思 夜 想 ， 才 得 一 见 ， 见 了 面 ， 两 人 却 又 不 知道 说 什么 了 ， 
只 是 那样 相 视 着 ， 正 是 此 时 无 声 胜 有 声 ， 多 少 情意 ， 多 少 哀怨 ， 
多 少 思念 ， 能 用 什么 语言 表达 得 清楚 呢 ? 

小 曼 看 外 面 天 色 已 晚 ， 才 想到 早上 是 陪 着 母亲 出 来 的 ， 这 
会 儿 该 回去 了 ， 便 站 起 身 来 ， 纵 有 干 般 万 般 的 不 舍 ， 她 还 是 要 
走 的 。“ 一 有 机 会 我 还 会 跑 出 来 看 你 的 !” 

徐 志 摩 上 前 拉 住 小 曼 ， 抱 着 她 ， 那 种 分 开 后 肝肠 寸 断 的 痛 ， 
他 再 也 不 想 尝 了 ， 他 也 不 知道 自己 还 能 不 能 经 受 一 次 那样 的 折 
磨 。 

“小 曼 ， 你 离婚 吧 ! 

小 曼 先是 一 惊 ,她 没 想到 徐 志摩 会 在 这 个 时 候 提 出 这 样 的 


要 求 ， 她 爱 他 ， 但 是 离婚 在 当时 的 中 国 来 说 ， 是 不 被 人 所 接受 
的 。 

“你 离婚 是 我 们 唯一 的 希望 ! 我 们 说 得 再 多 ， 爱 得 再 深 ， 
没有 行动 ,一 切 都 只 是 枉然 。 小 曼 ， 你 愿意 跟 我 一 起 奋斗 么 ? 
你 说 你 整个 人 都 是 我 的 ， 但 不 能 只 是 精神 上 的 ， 我 要 你 整个 人 
实 实在 在 都 是 我 的 ， 我 要 你 整个 生命 ， 你 的 每 一 分 钟 、 每 一 个 
呼吸 ， 我 要 你 整个 人 都 许 给 我 ， 你 的 人 、 你 的 心 、 你 的 未 
Ko” 

RAE, AAV OR Ao, 
抽出 几 枝 新 芽 来 ,更 何况 是 早已 经 暗 许 芳心 的 小 曼 呢 ? 

她 顿时 觉得 自己 漂泊 的 心 有 了 依靠 ， 热 泪 再 也 止 不 住地 夺 
眶 而 出 ， 她 抱 着 徐 志 摩 ， 她 愿意 。 
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IV / 踏 月 向 西行 


已 是 深夜 时 分 ， 他 们 吨 响 了 胡适 家 的 门 ， 既 然 心意 已 决 ， 徐 
志摩 再 也 等 不 及 ， 他 要 寻找 帮助 ， 而 这 个 救兵 就 是 胡适 ， 他 一 直 
称 胡 适 为 老大 哥 ， 他 尊重 他 ， 也 信任 他 ， 希 望 在 这 个 时 候 能 为 他 
们 指 一 条 路 。 

徐 志摩 将 两 人 的 事 和 胡适 毫 无 保留 地 说 了 ， 这 位 老大 哥 深 
深 地 叹 了 口气 。 这 一 声 叹息 为 了 他 们 二 人 ， 也 为 了 自己 。 

他 羡慕 并 且 支 持 他 们 ， 但 自己 却 不 敢 冲破 旧时 婚姻 的 束缚 ， 
同 自己 真心 相爱 的 表妹 白头 储 老 。 执 子 之 手 ， 是 一 件 多 么 远 的 
梦 。 

当局 者 迷 ， 穷 观 者 清 ， 徐 志摩 和 陆 小 曼 正在 火热 恋情 中 ， 
他 们 是 盲目 的 ,不 冷静 的 ， 因 此 他 们 需要 胡适 ， 而 胡适 也 表达 
了 自己 的 看 法 ， 他 的 建议 在 这 个 时 候 看 来 是 恰当 的 ， 也 是 合理 
的 ， 他 说 : 
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“你 要 离婚 ， 如 果 单 纯 看 是 你 和 王 广 的 性 情 不 合 ， 这 或 许 还 
能 得 到 别人 的 同情 ， 但 徐 志摩 留 在 北京 ， 他 一 定 会 成 为 众 矢 之 
的 。 他 固然 不 在 乎 ， 但 那 会 成 为 你 们 离婚 的 阻力 。 王 广 是 极 爱 
面子 的 人 ， 如 果 他 坚持 不 肯 离 婚 ， 你 们 的 事情 就 难 办 了 。 如 果 
徐 志摩 先 离开 一 段 日 子 ， 小 曼 能 在 这 当中 解决 婚姻 问题 ， 那 你 
们 的 事 也 许 还 能 看 到 一 丝光 亮 。” 

这 一 席 话 ， 徐 志摩 听 得 明白 ， 却 很 难 赞同 。 

在 这 个 时 候 ， 北 京 满 城 风 雨 ， 他 一 旦 走 了 ， 所 有 的 流言 划 
语 ， 小 曼 就 要 独自 一 人 来 承担 ， 他 怎么 能 忍心 留 她 一 人 ， 而 自 
己 跑 出 去 躲避 风头 ? 

但 小 最 是 同意 的 。 

每 一 条 她 都 认为 有 道理 ， 如 果 要 跟 王 广 离 婚 ， 最 大 的 阻碍 
其 实 还 是 父母 ,这 一 方面 ,别人 是 帮 不 了 忙 的 ， 只 能 靠 她 自己 ， 
但 徐 志摩 在 身边 ， 父 母 都 要 提防 他 ， 光 是 每 天 应 付 这 些 就 已 经 
快要 虚脱 了 ， 哪 还 有 力气 去 为 离婚 的 事情 再 闹 呢 ? 

她 早先 已 经 听 说 身 在 意大利 的 印度 诗人 泰戈尔 先生 正在 病 
中 ,他 的 助手 思 厚 之 从 南美 来 信 ， 催 徐 志摩 过 去 和 泰戈尔 见 上 
一 面 ， 她 不 希望 因为 自己 的 原因 让 徐 志摩 抱 憾 ， 她 能 感觉 到 徐 
志摩 的 痛苦 和 为 难 。 
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她 对 徐 志摩 说 ;: “虽然 我 舍不得 你 走 ， 你 不 在 ， 我 说 不 定 
会 被 他 们 台 疯 ,我 也 会 感到 势 单 力 薄 ， 但 我 不 会 妨碍 你 的 前 途 ， 
你 这 次 出 去 游历 ， 和 大 诗人 在 一 起 ， 肯 定 会 对 你 的 才艺 有 极 大 
的 促进 作用 。 再 说 ， 这 样 的 环境 ， 你 在 ， 可 能 更 糟 ， 他 们 会 防 
得 更 紧 ， 不 如 你 先 离开 ， 让 我 与 他 们 周旋 斗争 ， 也 让 时 间 考 验 
一 下 我 们 的 感情 ， 看 看 能 不 能 忘掉 对 方 ?” 

小 曼 难得 如 此 深 明 大 义 ， 这 话 ， 在 刚刚 尝 到 热恋 甜头 的 时 
候 ， 是 经 过 怎样 的 思量 才 说 出 来 的 呢 ? 胡适 不 禁 也 在 心中 暗自 
佩服 。 

他 后 来 也 劝导 徐 志 摩 说 : “志摩 ， 你 该 了 解 你 自己 ， 你 并 
没有 什么 不 可 撼动 的 大 天 才 。 

“安乐 恬 嬉 的 生活 是 害 人 的 ， 再 像 这 样 胡 闹 下 去 ， 要 不 了 两 
年 ， 你 的 笔尖 上 再 也 没有 光芒 ， 你 的 心 再 也 没有 新 鲜 的 太 欧 东 ， 
那 时 你 就 完了 。 你 还 年 轻 ， 应 该 出 去 走 走 ， 重 新 在 与 大 文学 家 、 
大 艺术 家 的 接触 中 汲取 营养 ， 让 自己 再 增加 一 些 作 诗 的 灵感 ， 
让 自己 的 精神 和 知识 来 一 个 “ 散 拿 吐 谨 * 。” 

在 胡适 的 劝说 下 ， 更 多 的 是 在 小 曼 的 鼓励 下 ， 徐 志摩 决定 
独自 赴 欧 。 

徐 志摩 临 走 的 前 一 天 ， 王 广 从 哈尔滨 回来 设 了 一 宴 ， 酒 宴 
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上 来 了 许多 宾客 ， 包 括 陆 小 曼 和 她 的 母亲 。 陆 母 的 到 来 无 疑 是 
因为 这 段 遭 人 非议 的 家 丑 终于 因为 徐 志摩 的 离开 而 平息 下 来 ， 
家 族 的 门面 也 似乎 能 够 保住 ， 所 以 同意 女婿 王 广 出 席 ， 前 来 为 
徐 志摩 践 行 。 其 他 便 是 新 月 社 的 朋友 了 。 

王 广 着 一 身 戎 装 ， 同 往日 一 样 显 出 一 副 冷 峻 的 面孔 ， 心 中 
也 惕 悄 不 安 ， 徐 志摩 要 走 了 ， 他 本 该 高 兴 ， 可 是 他 能 感受 到 小 
曼 眼 里 喻 着 的 泪花 ， 努 力 镇 定 却 额 拌 的 心 ， 他 是 她 的 丈夫 ， 他 
又 怎么 能 忽略 她 的 痛 ? 

这 个 男人 的 心底 有 着 一 座 城 ， 为 小 曼 而 筑 。 他 心中 纵 是 不 
忍 ， 也 要 设 这 样 的 践 行 酒宴 ， 就 是 要 让 这 些 朋 友和 徐 志摩 ， 尤 其 
是 陆 小 曼 知道 ， 他 王 广 才 是 陆 小 曼 的 丈夫 。 他 在 心里 原谅 了 小 
曼 ， 可 是 他 却 无 法 原谅 徐 志摩 ， 他 在 心里 的 城 等 迷失 在 丛林 中 的 
小 曼 回 家 。 

王 广 站 起 来 ， 举 着 酒杯 说 : “志摩 ， 这 杯 我 敬 你 ， 你 明天 
就 要 走 了 , 行李 都 准备 好 了 么 ?” 

徐 志摩 抬头 看 了 一 眼 王 广 ， 又 看 了 一 眼 坐 在 他 身 旁 的 小 曼 ， 
无 奈 地 咯 笑 了 一 声 ， 他 明白 这 已 经 是 他 们 昔日 的 兄弟 之 间 了 无 
意义 的 客 套 寒 喧 ， 但 他 还 是 忍 不 住 说 道 : “ 想 带 的 也 带 不 走 ， 
行李 嘛 ， 也 没什么 好 带 的 。” 
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想 带 的 也 带 不 走 ， 一 句 话 ， 在 座 的 人 都 心照 不 宣 ,尤其 是 
陆 母 和 王 广 脸 上 顿时 露出 尴 众 的 神情 。 

王 广 心 中 有 气 ， 却 不 动 声色 ， 笑 道 : “我 听 说 张 幼 仪 女士 
和 你 的 小 儿子 也 在 德国 吧 ? 那么 ， 你 这 次 去 欧洲 也 顺带 探 洒 了 ? 
来 来 来 ， 干 了 这 杯 ， 祝 你 一 路 顺风 !” 说 完 便 一 饮 而 尽 。 

小 曼 的 母亲 也 顺势 说 : “ 听 说 幼 仪 还 是 孤单 单一 个 人 在 柏 
林 吧 ? 真是 孤儿 寡 母 啊 ， 你 这 次 去 一 定 要 多 陪 陪 他 们 才 是 啊 !” 
徐 志摩 的 脸色 难看 极 了 ， 举 起 酒杯 ， 一 仰 头 ， 饮 尽 了 那 苦 涩 的 
A, AAPA ET HEARNE. 

桌 上 的 火锅 冒 着 腾腾 的 热气 ， 将 他 们 相隔 ， 可 是 徐 志摩 仍然 
能 看 到 小 曼 眼 中 坚忍 的 泪 光 。 小 曼 恨 王 广 ， 她 觉得 是 他 故意 让 徐 
志摩 在 朋友 面前 难看 ， 这 是 他 和 母亲 两 个 人 在 为 自己 挽留 面子 而 
做 的 名 堂 。 

小 曼 一 杯 接着 一 杯 酒 自 顾 地 喝 起 来 ， 她 看 着 坐 在 对 面 的 徐 
志摩 ， 欲 言 又 止 ， 明 眸 始终 流光 四 溢 ， 那 是 无 法 掩饰 的 哀 悉 ， 
她 缓 缓 地 站 起 来 : “志摩 ,我 为 你 唱 一 曲 ， 给 你 践 行 !” 

“ 甚 西风 吹 梦 无 踪 ， 

人 去 难关 ， 

须 不 是 鬼 跳 神 弄 ， 


去 眉 峰 ， 

别 是 一 般 疼痛 ee 

一 曲 还 未 完 ， 小 曼 便 已 是 两 行 泪 流 了 下 来 ， 嘱 哑 的 喉 陇 发 
不 出 声 来 了 ， 四 座 惊 起 ， 王 广 连 忙 站 起 来 扶 着 小 曼 向 众人 解释 
道 : “她 喝 多 了 ， 喝 多 了 。 

“不 ! 我 没 醉 ， 我 只 是 心里 难受 ……” 

那 句 话 一 出 ， 像 一 条 蛇 一 般 咬 住 徐 志摩 的 心 ， 所 有 的 情绪 
像 江 海 般 翻 涌 在 一 处 ， 他 的 爱 、 恨 、 愤 却 又 奈何 不 了 的 焦急 混 
作 一 团 ， 他 再 也 坐 不 住 了 ， 这 场 酒宴 让 这 场 离别 更 加 痛苦 ， 好 
似 从 这 两 个 人 身上 活生生 地 撕 下 肉 皮 般 的 痛 ， 他 们 不 能 相 拥 ， 
不 能 话 别 ， 不 能 安慰 ， 只 能 那样 隔 着 桌子 相 望 ， 望 到 那 肝 肠 寸 
TAB To 

小 曼 看 到 徐 志摩 先 走 一 步 ， 便 骗 王 广 说 自己 有 东西 忘 了 给 
徐 志摩 ， 便 追 了 出 去 ， 留 下 王 广 一 个 人 篮 做 地 在 众人 面前 。 酒 
BT, ART, 桌 上 的 火锅 还 冒 着 徐徐 的 热气 。 

徐 志摩 一 袭 长 衫 ， 一 个 人 滚 倒 在 小 巷 中 ， 眼 前 是 无 尽 的 黑 。 

“志摩 !” 小 曼 从 后 面 跑 上 去 ， 从 后 面 拥 住 他 的 爱人 。 徐 志 
摩 转 过 身 来 ， 泪 眼 模糊 地 看 着 她 。 

两 人 紧 紧 地 相 拥 在 一 起 ，“ 小 曼 ， 我 们 是 爱人 ， 我 们 不 要 


| Se sels 101 


变 成 罪人 。 等 我 回来 ， 相 信 我 ， 我 们 现在 每 一 分 钟 的 等 待 都 是 
值得 的 ! 相信 我 !1” 

在 那个 夜晚 ， 那 个 深 巷 的 尽头 ， 王 广 也 站 在 那里 ， 静 静 地 
看 着 ， 月 光 衬 着 他 苍白 的 脸 ， 这 一 夜 ， 每 个 人 心中 藏 着 恨 ， 恨 
别人 ， 别 人 也 在 恨 自 己 ， 只 有 月 亮 是 纯洁 的 ， 她 仍然 在 这 个 时 
辰 来 相 会 烟 烟 群星 ， 映 射 最 柔和 的 光 给 人 心 。 
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I /无 处 话 凌 凉 


问世 间 情 为 何 物 ? 直 叫 人 生死 相 许 。 

爱情 是 什么 ? 千 万 年 来 ， 多 少 红尘 往事 勾勒 她 的 娇 容 ? . 

有 多 少 人 口 若 悬 河 地 说 : “两 情 若是 久 长 时 ， 又 岂 在 朝 朝 
暮 莫 。” 然 后 物 是 人 非 ， 人 去 楼 空 ， 有 多 少 人 山 盟 海 拆 : “ 执 子 
ZF, STH.” Waka, AAA. BRANT 
理由 ; 有 多 少 人 爱 得 锅 石 无 转移 ? 有 多 少 人 只 为 伊人 黄花 瘦 ? 
世间 的 情事 太 多 太 多 ， 可 是 谁 又 能 说 自己 懂得 了 爱 呢 ? 

爱 是 那样 的 广远 与 深厚 ， 她 总 是 教 我 们 包容 大 是 大 非 、 教 我 
们 付出 真心 、 教 我 们 读 懂 云 淡 风 轻 的 禅 意 ， 可 是 我 们 却 始终 无 法 
真正 了 解 她 。 她 像 一 本 世 世 传承 的 经 文 ， 用 灵光 普 世 ， 却 始终 无 
人 能 通读 。 

当 你 于 几 十 轮回 之 中 遇见 那个 对 的 人 ,心动 那 一 刹 ， 含苞 
干 年 的 花 陡然 绽放 。 用 一 朵 花 开 的 时 间 付 出 一 生 的 爱 ， 便 此 生 
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无 憾 ， 即 便 流水 落花 春 去 也 ， 那 零落 的 花瓣 也 映 着 如 血 的 残阳 ， 
美丽 得 令 人 动容 。 

我 们 每 天 都 在 与 人 擦 肩 而 过 ， 或 不 见 ， 或 再 见 ， 都 已 注定 ， 
每 个 人 都 有 注定 的 一 段 姻 缘 ， 只 隐藏 于 蔡 茫 的 人 海中 ， 你 若 信 ， 
就 用 心 感受 ， 若 不 信 ， 就 会 不 经 意 地 错过 ， 那 该 是 一 件 多 么 令 
人 遗憾 的 事情 。 

陆 小 曼 那样 执着 ， 只 是 因为 她 遇见 了 那个 让 她 心动 的 人 ， 
那个 灵魂 早已 经 彼此 吸引 的 人 ， 那 个 生命 中 再 也 不 能 错过 的 人 。 

尽管 那 爱 来 得 迟 了 一 步 ， 但 与 这 大 部 分 的 世人 终 其 一 生 的 
时 间 也 没有 能 够 遇见 相 比 ， 她 又 是 多 么 幸运 。 她 也 是 勇敢 的 ， 
因为 她 懂得 爱 的 道理 ， 懂 得 天 高 地 阔 ， 时 间 流 长 ， 一 切 都 会 被 
历史 的 浪 涛 席卷 ， 只 有 爱 是 永恒 的 。 

那些 闲 言 细 语 ， 那 些 重伤 她 的 话 即使 像 硬 刀 一 样 刺 进 她 的 
胸口 ， 她 也 不 怕 ， 因 为 在 爱 中 ， 她 便 可 以 重生 ， 便 可 以 愈合 一 
切 伤害 。 

陆 小 曼 本 来 就 是 一 个 性 格 个 强 的 女子 ， 她 不 像 张 幼 仪 那样 
爱 得 插 微 ,不 像 林徽因 那样 爱 得 束缚 。 

她 就 是 她 自己 ， 她 忠于 内 心 ， 她 为 爱 敢 于 向 旧 礼 挑战 ， 她 
无 所 顾忌 您 您 身世 何去何从 ， 将 那些 顽固 腐朽 的 言语 冷笑 置 之 。 


但 最 后 ， 她 仍然 伤痕 累累 ， 寻 思 起 那些 和 徐 志摩 在 一 起 的 
往事 ， 翻 看 那些 徐 志摩 给 她 寄 来 的 每 一 句 爱 的 能 言 ， 她 就 又 仿 
佛 感到 他 就 在 眼前 ， 她 能 触 到 那 月 白色 长 衫 的 柔软 ， 能 感受 到 
徐 志摩 怀 中 的 温度 和 层 上 留 下 的 一 吻 印 记 ， 便 又 拾 起 力量 ,再 
作 抗争 。 

徐 志摩 临 行 前 连夜 写 了 一 封 长 信 ， 信 中 ， 是 他 对 小 曼 的 无 
限期 待 和 鼓励 ， 他 希望 小 曼 可 以 坚持 、 可 以 努力 ,不 要 吝 负 了 
彼此 和 这 段 感情 。“ 我 的 孤 注 就 押 在 你 的 身上 了 ! 若 再 失望 ， 
我 的 生机 也 该 灭绝 了 。” 句 句 都 是 深情 的 期 队 和 身 切 的 叮嘱 。 小 
曼 心中 千 万 个 谨 记 ， 然 诺 重 ， 君 也 勿 忘 。 

与 爱人 分 开 的 日 子 度 日 如 年 ， 小 曼 会 用 各 种 方式 帮助 自己 
消解 那 万 缕 干 悉 ， 她 的 生活 由 抗争 与 回忆 组 成 ， 同 身边 那些 人 ， 
包括 父母 抗争 ， 与 朋友 ， 包 括 自己 回忆 。 

还 记得 ， 那 日 分 别 ， 前 门 车 站 ， 她 只 是 远 远 地 目送 徐 志摩 
上 车。 

在 那么 多 的 人 中 ， 她 装 作 不 在 平 ， 装 作 坚定 。 

“一 路 顺风 ! ”她 生硬 而 干涩 地 说 道 。 

有 千言 万 语 却 没有 办 法 哭诉 ， 她 只 能 看 着 他 、 望 着 他 。 

陆 小 曼 强 忍 着 眼泪 ， 等 到 火车 开启 了 ， 她 的 眼泪 才 满 然 如 


生 一 一 孤独 地 绽放 107 


雨 下 ， 篆 入 隆 隆 的 火车 鸣 笛 声 吞 噬 了 小 曼 喃 喃 的 呼唤 ， 天 色 苍 
茫 ， 小 曼 的 心 也 愁 云 不 展 ， 列 车 向 西 驶 去 ， 带 着 小 曼 的 魂 去 追 
赶 落日 的 余晖 ， 徐 志摩 走 了 ， 他 不 知道 小 曼 在 那 站 台 站 了 多 久 ， 
只 是 呆 呆 地 望 着 车 消失 的 方向 。 

她 觉得 那 日 ， 她 的 脚 如 千斤 重 ， 是 谁 换 扶 了 她 ? 是 谁 拉 走 
了 她 ? 她 什么 都 不 记得 ， 脑 袋 中 除了 那 一 袭 月 白色 的 长 衫 ,就 
是 那 金 丝 框 的 眼镜 ;除了 那 满 含 深 情 的 明眸 ， 就 是 那 宽阔 温暖 


徐 志 摩 走 后 ， 陆 小 曼 才 真正 体会 离别 的 痛苦 ， 原 本 以 为 已 
经 做 好 了 准备 ， 但 真正 的 分 别 开 始 的 时 候 ， 她 还 是 这 样 难以 承 


受 。 


徐 志摩 已 经 成 为 了 她 的 精神 支柱 ， 这 一 走 ， 将 她 的 魂魄 也 
一 并 带 走 了 。 

她 空空 落落 地 坐 在 房间 里 ， 看 着 徐 志摩 给 他 留 下 的 书信 和 
信物 ， 一遍 遍 地 摩 准 ， 却 再 也 不 敢 拆 开 其 中 的 任何 一 个 。 她 怕 
思念 的 闸门 一 旦 被 打开 ， 那 些 悉 苦 就 会 像 洪 水 一 样 将 她 击 垮 。 

她 想起 徐 志摩 临 走 前 告诉 她 写 日 记 的 那 番 话 ， 不 由 得 心头 
一 动 ， 疾 步 走 到 书桌 前 ， 提 起 笔 来 ， 准 备 将 这 断 离愁 化 作文 字 ， 
留 在 纸 上 ， 寄托 情思 。 
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她 在 日 记 中 写 到 车 站 的 那 一 幕 : “我 低头 不 敢 向 他 看 ， 也 
不 敢 向 别人 看 ， 一 直到 车 开 ， 我 还 看 见 他 站 在 车 头 上 向 我 们 送 
FY (我 知道 一 定 是 给 我 一 个 人 的 ) 。 我 直 着 眼看 ， 只 见 他 的 人 
影 一 点 一 点 糊涂 起 来 ， 我 眼前 好 像 有 一 层 东 西 隔 着 ， 慢 慢 地 连 
人 影 都 不 见 了 ， 心 里 也 说 不 出 是 什么 味 儿 ， 好 像 一 点 儿 知觉 都 
没有 了 似 的 eos 

徐 志摩 曾经 和 她 说 ， 让 她 把 每 天 的 心情 都 写成 日 记 寄 给 他 。 
用 这 样 的 方法 来 激励 陆 小 曼 写作 ， 从 1925 年 3 月 11 日 开始 ， 
也 就 是 徐 志 摩 离开 的 第 二 天 开始 ， 一 直到 7 月 11 日 ， 徐 志摩 回 
国 前 夕 ， 小 曼 没有 谤 负 徐 志摩 ， 她 坚持 写 日记 ， 认 认真 真 地 履 
行 了 诺言 ， 一 共 写 了 20 篇 日 记 。 

每 一 篇 都 是 真情 密 意 的 欢 唱 ， 有 痛苦 、 有 孤独 、 有 绝望 、 
有 思念 ， 也 有 甜蜜 的 忧伤 ， 后 来 加 以 编排 ， 这 就 是 著名 的 《小 
曼 日 记 )》 。 后 来 与 徐 志 摩 在 这 段 时 间 的 日 记 一 起 合 为 《 爱 眉 小 
机 。 

事实 上 ， 爱 人 应 当 带 给 你 正面 的 力量 ， 两 个 险 入 爱河 的 人 
应 当 共同 向 往 更 加 积极 和 阳光 的 新 天 地 。 这 也 是 徐 志摩 对 自己 
爱情 的 期 待 ， 也 是 他 的 老师 梁启超 对 他 的 期 待 。 

陆 小 曼 与 王 广 婚 后 的 几 年 里 ， 王 广 都 没有 关心 过 她 的 精神 
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生活 ， 王 广 爱 小 曼 ， 但 他 太 不 解 风 情 ， 他 每 天 奔波 在 外 ， 想 的 
是 怎样 满足 她 的 物质 生活 。 恰 恰 是 这 种 供养 式 的 宠爱 ， 让 陆 小 
曼 越 来 越 陷 入 那 奢侈 糜烂 的 社交 中 不 可 自拔 。 

婚姻 的 压抑 让 她 在 外 强 颜 欢笑 ， 用 酒精 麻醉 自己 的 神经 ， 
用 跳舞 来 麻痹 自己 的 身体 ， 用 唱戏 来 满足 那 众 星 捧 月 的 虚荣 。 
这 样 的 环境 让 她 养 成 了 很 多 不 好 的 习惯 ， 比 如 惰性 、 比 如 骄 奢 

徐 志摩 尽管 爱 得 忘乎所以， 但 他 是 看 得 到 这 些 的， 他 希望 
能 用 爱 来 慢 慢 改变 她 ， 这 次 离开 ， 他 非常 担忧 的 就 是 无 人 督促 
小 曼 ,， 害 怕 她 再 回 到 从 前 那 种 快活 道 遥 的 日 子 中 弥散 了 对 新 生 
活 的 信心 ,在 其 他 的 消 遗 中 找到 新 的 寄托 ， 失 去 斗争 的 意志 ， 
所 以 他 不 断 地 鼓励 她 写 日 记 ， 希 望 他 们 保持 心灵 的 相通 。 

小 曼 还 在 第 一 篇 日 记 里 面 写 下 了 她 写 日 记 的 原因 : 


“(这 本 日 记 ) 不 记 气候 ， 不 写 每 日 身体 的 动作 ， 我 
只 把 我 每 天 的 内 心 感受 ， 不 敢 向 人 说 的 、 不 能 对 人 讲 的 ， 
借 着 一 支 笔 和 几 张 纸 来 留 一 点 痕迹 。 不 过 想 了 许久 ， 老 
没有 实行 ， 一 直到 昨天 ， 摩 叫 我 当 信 一 样 地 写 ， 将 我 心 
里 所 想 的 ， 不 要 遗漏 一 字 地 都 写 了 上 去 ， 我 才 决 心 如 此 
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地 做 了 ， 等 摩 回 来 时 ， 再 给 他 当 信 看 。 这 一 下 我 倒 有 了 
生路 了 ， 本 来 我 心里 的 痛 若 同 息 问 一 向 通 问 在 心里 的 ， 
有 时 候 真 通 得 难受 ， 又 没有 地 方 去 说 ; 以 后 可 好 了 ， 我 
真 感谢 你 ， 借 你 的 力量 ,我 可 以 一 泻 我 的 怨恨 ， 松 一 松 
我 的 胸襟 了 。” 


之 所 以 喜欢 陆 小 曼 ， 就 是 因为 她 这 份 难得 的 真 ， 从 字 里 行 
间 ， 你 能 感受 那 真 垫 的 感情 么 ? 你 能 感受 到 思念 、 爱 恨 和 快乐 
么 ?她 像 一 打 美 丽 的 奇异 之 花 ， 绽放 着 独特 的 芬芳 。 


 / 恨 不 能 相 见 


窗外 一 帘 烟 雨 ， 心 中 升 起 绵绵 情 司 ， 这 些 日 子 ， 陆 小 曼 常 
常 一 个 人 坐 在 窗 前 发 呆 ， 她 望 着 那个 路 口 ， 望 着 这 条 街道 ， 望 
着 三 三 两 两 的 行人 ， 不 知 不 觉 又 是 泪眼 盈 盘 。 

CREM, DIAS Al, Piet a, 


;一 一 孤独 地 绽放 m 


SAI a HRATIN AK, FLAG, Bi) BROAD DE, MS 
同 徐 志摩 一 样 的 思念 之 情 ， 梦 着 与 徐 志摩 相同 的 重 着 倩影 ， 却 
还 要 承受 着 徐 志摩 无 法 想象 的 ， 来 自 王 广 、 来 自 父母 、 来 自 与 
论 的 压力 。 

在 此 时 ， 这 些 陈旧 老 朽 的 旧 思 想 占据 主导 ， 人 们 把 名 誉 看 
得 比 生命 还 重要 ， 一 段 如 此 这 般 肝 肠 寸 断 的 爱情 可 以 感动 风月 ， 
感动 河川 ， 感 动 天 地 ， 却 感动 不 了 世人 ， 没 有 人 同情 他 们 。 

但 当 陆 小 曼 收 到 徐 志摩 寄 来 的 那 一 封 封 充满 爱 意 和 思念 的 
快 信 时 ， 她 顿时 会 充满 力量 和 希望 ， 为 了 爱 ， 无 论 前 面 有 波涛 
还 是 暗 涌 ， 陆 小 曼 都 暗暗 下 定 决心 要 坚持 到 底 ， 并 且 在 徐 志摩 
温柔 而 热切 的 词语 中 ， 她 仿佛 能 看 到 美好 的 生活 马上 就 要 来 临 。 
可 是 小 曼 终 日 面 对 的 那些 亲 威 和 朋友 又 都 来 劝阻 小 最， 要 她 现 
实 一 些 ， 要 她 和 王 广 重修 旧 好 。 

小 曼 心中 想 ， 这些 人 怎么 就 是 不 明白 ， 爱 情 不 是 两 个 人 硬 
被 推 到 一 起 生活 就 有 的 ， 爱 情 是 一 种 感觉 ， 是 一 种 姻缘 ， 是 
种 注定 好 的 命理 。 

然而 明白 又 如 何 ? 在 这 条 爱情 的 路 上 ， 小 曼 更 多 的 是 身 不 
HO, 相爱 又 能 怎么 样 ? SMELL, ABER, Ate 
海 角 天 沽 ， 此 时 此 刻 都 变 成 了 折磨 陆 小 曼 的 利器 ， 她 争取 过 ， 
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但 现实 回应 给 她 的 是 冷 冷 的 绝望 。 

在 与 徐 志摩 的 信 中 ， 她 曾 写 道 : “ 摩 ， 为 你 ， 我 还 是 拼命 
干 一 下 的 好 ， 我 要 往 前 走 ， 不 管 前 面 有 几 多 的 荆 琼 ,我 一 定 直 
着 脖子 走 ， 不 到 力 尽 我 是 绝 不 回头 的 ， 因 为 你 是 真正 地 认识 我 ， 
你 不 但 认识 我 表面 ， 你 还 认 清 了 我 的 内 心 ， 我 本 来 老 是 自 恨 为 
什么 没有 人 认识 我 ? 为 什么 人 家 全 拿 我 当 一 个 只 会 玩 、 只 会 穿 
的 女子 …… 只 有 你 ， 摩 ! 第 一 个 人 从 一 切 的 假 言 假 笑 中 看 透 我 
的 真心 ， 认 识 我 的 苦痛 ， 叫 我 怎 能 不 从 此 收 起 以 往 的 假 而 真正 
地 给 你 一 片 真 呢 ! 我 自从 认识 了 你 ， 我 就 有 改变 生活 的 决心 ， 
为 你 ,我 一 定 认真 地 做 人 了 。” 

但 是 , 现在 的 陆 小 曼 又 十 分 后 悔 让 徐 志摩 离开 自己 ， 她 空 
前 的 孤单 感 胁迫 她 夜 夜 难 眠 ， 她 想 ， 若 是 志摩 在 ， 她 会 不 会 感 
到 一 点 儿 心 安 ? 会 的 ， 一 定 会 的 ， 这 个 男人 有 一 种 力量 让 她 忘 
记 这 些 世 俗 ， 但 他 一 离开 ， 那 些 世俗 便 如 夜晚 来 临时 黑暗 慢 慢 
袭 来 的 感觉 ， 让 陆 小 曼 陷入 难以 名 状 的 恐惧 中 ， 她 只 能 日 日 夜 
夜 地 了 盼望， 摩 ， 你 快 点 儿 回 来 。 

可 是 天 茫茫 ， 地 茫茫 ， 除 了 深夜 寒气 袭 来 ， 空 空 如 也 。 

慢 慢 地 ， 陆 小 曼 便 开 始 招架 不 住 了 ， 她 开始 感觉 自己 的 势 
单 力 薄 ， 开 始 觉得 疲惫 不 堪 。 
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陆 小 曼 的 丈夫 王 广 又 升官 了 ， 并 且 提出 要 她 一 起 搬 到 上 海 
的 要 求 ， 王 广 是 善良 的 ， 他 心里 也 承受 着 别人 无 法 想象 的 痛楚 ， 
只 是 他 不 是 女人 ， 不 能 像 陆 小 曼 那样 找 人 述说 ， 他 不 是 徐 志摩 ， 
不 能 像 个 诗人 一 样 将 心中 的 痛苦 一 吐 为 快 。 

他 宁愿 选择 一 个 人 默默 承受 ， 他 单纯 地 以 为 只 要 自己 不 放 
弃 这 个 女人 ， 她 一 定 会 忘记 那些 不 愉快 ， 然 后 回 到 他 的 身边 。 
然而 他 错 了 ， 这 个 想 一 力 承担 的 传统 男人 并 不 知道 ， 命 运 将 佳 
人 许配 给 他 ， 却 带 走 了 他 身上 可 以 留 住 她 的 所 有 浪漫 气息 。 

“我 真 恨 ， 恨 天 也 不 怜 我 ， 你 我 已 无 缘 ， 又 何必 使 我 们 相 见 ? 
且 相 见 又 在 这 个 时 候 ， 一 无 办 法 的 时 候 ? 在 这 情况 之 下 真 用 得 着 
那 句 “ 恨 不 相逢 未 嫁 时 ”的 诗 了 。 现 在 叫 我 进退 两 难 ， 丢 去 你 不 
忍心 ， 接 受 你 又 办 不 到 ， 怎 不 叫 我 活活 地 恨 死 ! 难道 这 也 是 所 谓 
的 天 数 吗 ?” 

孤独 而 挣扎 的 陆 小 曼 只 能 将 自己 的 想法 同 那些 日 记 本 交流 ， 
她 今天 说 我 忘 不 了 你 ， 明 天 说 我 准备 退出 ;今天 勇敢 ， 明 天 又 害 
怕 极 了 ， 窗 外 下 起 雨 来 ， 那 些 雨 点 滴答 清晰 ， 可 是 小 曼 的 心 却 凌 
ALE. 

有 一 天 ， 陆 小 曼 的 母亲 收 到 了 来 自 徐 志摩 的 一 封 信 ， 信 中 
言辞 县 切 ， 希 望 他 们 能 为 了 女儿 的 幸福 给 他 们 一 条 出 路 。 
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陆 母 听 后 非常 生气 ， 将 信 狠 狠 地 摔 在 陆 小 曼 的 面前 ， 不 但 
没有 丝毫 同情 ， 反 而 指责 徐 志摩 在 教训 他 们 。 

REA, DRAB, RRR, WR, 
PERERA, ARERR, thes, Maha 
抽出 两 张 纸 来 ， 一 边 拭 泪 ， 一 边 给 徐 志 摩 写 信 。 

她 写 道 : “你 为 我 太 苦 了 ， 摩 ! 你 以 为 你 婉转 地 劝 道 一 定 能 
打动 她 的 心 ， 多 少 给 我 们 一 条 路 走 走 ， 哪 知道 你 明珠 似 的 话 好 似 
跌 入 了 没 底 的 深海 ， 一 点 儿 光辉 都 不 让 你 发 ， 你 可 怜 的 求 告 又 何 
尝 打 得 动 她 般 石 一 般 硬 的 心 呢 ! 一 切 不 是 都 白费 了 么 ? 到 这 种 情 
况 之 下 ， 你 叫 我 不 想 死 ， 还 去 想 什么 呢 ! 不 死 也 要 疯 了 ,我 再 不 
能 挣扎 下 去 了 。” 

字迹 在 眼泪 中 像 花 辩 一 样 盛开 ,绽放 着 她 的 心事 。 

小 曼 是 勇敢 的 ， 她 甚至 用 自己 的 生命 在 争取 这 场 不 被 世俗 
容纳 的 爱情 。 

但 她 只 是 一 个 弱小 的 女子 ， 社 会 上 的 世俗 是 铜墙铁壁 ， 人 
们 的 轻 藏 不屑、 冷嘲热讽 是 刀剑 寒 针 ， 将 这 个 女子 的 心 正 一 点 
一 点 地 撕 扯 ， 那 种 痛苦 让 她 如 何 忍受 ? 
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每 个 人 的 心中 都 有 一 种 寄托 ， 或 者 有 人 称 之 为 信仰 。 

它 不 一 定 是 宗教 ， 可 以 是 一 个 人 、 是 一 件 事 、 是 一 个 梦 、 
是 一 个 风景 ， 但 我 们 要 相信 ， 相 信和 是 美的 ， 不然， 人 生还 有 什 
么 值得 品味 的 呢 ? 我 们 还 依靠 什么 继续 前 行 呢 ? 路 旁 的 景色 再 
HA, RACRA THE? 

而 陆 小 曼 选择 将 自己 沉浸 在 那 爱 之 中 ， 宁 愿 做 那 一 株 红尘 
中 扬 虚 的 红 牡 丹 ， 用 一 世 的 年 华 ， 只 求 换 他 从 面前 而 过 ， 然 后 
为 他 绽放 最 炫 彩 的 一 瞬 。 而 今 ， 仿 如 上 梦 醒 ， 心 中 的 牵挂 在 遥远 
的 天 涯 ， 生 生 的 思念 ， 两 厢 无 奈 。 

又 是 四 月 天 ,北方 的 春天 拖 着 长 长 的 尾巴 ， 好 像 这 俗人 一 般 
竟 不 愿 离 去 ， 小 曼 决 定 去 西山 项 上 的 大 觉 寺 休 养 身心 ， 暂 时 将 烦 
恼 抛 却 ， 她 娇 弱 的 身体 怎么 能 每 天 承受 得 起 那么 多 人 的 责备 和 话 
毁 ? 
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况且 最 近 不 称心 的 事 接 是 而 来 ， 那 日 在 一 个 宴席 上 ， 又 听 
说 徐 志摩 的 小 儿子 死 了 ， 虽 然 她 并 没有 见 过 那 可 爱 的 孩子 ， 但 
那 是 徐 志摩 的 骨肉 ， 她 能 感到 徐 志摩 正经 历 着 怎样 的 丧 子 之 痛 ， 
她 已 经 没 办 法 再 承受 任何 不 幸 了 ， 她 的 精神 已 经 走 到 了 悬崖 边 
Bo 

最 近 她 的 心跳 总 是 阵 阵 加 快 ， 还 经 常 发 烧 ， 她 支撑 得 很 累 、 
很 辛苦 ， 不 得 不 暂且 先 放下 翁 个 不 乎 的 恨 ， 放 下 情意 缠绵 的 爱 ， 
放下 这 世上 的 纷扰 。 

她 要 回归 内 心 的 清净 ， 来 这 大 觉 寺 听 听 高 僧 的 禅 语 、 看 看 
春天 的 生气 、 闻 闻 百 花 的 芬芳 ， 再 采 一 段 清 幽 的 时 光 换 她 心中 
那些 污浊 的 尘 器 。 

那 日 清晨 ， 耳 边 传 来 大 觉 寺 悠悠 的 钟 声 ， 小 曼 梳洗 干净 ， 
简单 将 乌 发 挽 成 一 恬 ， 脱 去 往日 那些 香 腮 凝脂 ， 今 日 像 一 洒 出 
水 的 白莲 ， 不 染 淤泥 ， 不 近 尘 世 ， 她 也 有 这 样 安静 的 一 面 ， 一 
动 一 静 ， 难 怪 那么 多 的 文人 墨客 、 富 商 绅士 都 拜倒 在 她 的 石榴 
HP. 

她 沿 着 一 条 古旧 的 青石 小 埠 漫 步 而 行 ， 所 有 人 都 是 过 客 ， 
匆匆 而 来 ， 沾 一 身 难 了 情 ， 最 后 谁 又 能 逃 出 生命 的 终点 ? 爱 都 
撒手 在 风 中 。 
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色 吸 引 ， 她 一 直 以 来 紧张 的 神经 也 慢 慢 地 放松 下 来 ， 心 开始 舒 
展 ， 自 由 地 享受 这 份 难得 的 美景 和 超然 的 心境 。 她 甚至 在 自然 
美景 的 怀抱 中 ， 将 徐 志摩 也 忘记 在 风 里 了 。 

在 大 觉 寺 的 这 两 周 里 ， 她 每 天 都 会 和 一 群 人 赏 花 、 党 景 、 
休养 身心 。 两 周 的 时 间 虽 然 短暂 ， 但 是 这 是 她 在 徐 志 摩 走 后 ， 
心情 相对 轻松 的 两 个 难得 的 礼拜 。 

山上 是 雪白 的 花 海 ， 如 此 洁白 ， 它 们 从 不 理会 世俗 的 纷 杂 ， 
从 不 烦恼 离别 ， 小 曼 看 着 那些 花 ， 完 全 沉醉 了 ， 她 甚至 希望 徐 
志摩 能 同 她 一 起 来 分 享 这 难得 的 好 心情 : “你 看 那 一 片 雪白 的 
花 ， 白 得 一 侍 不 染 ， 哪 有 半点 儿 人 间 的 污 气 ?” 

起 初 见 那 漫山遍野 的 白 ， 小 曼 还 以 为 那 是 雪 ， 山 石 树 木 全 
被 覆盖 ， 可 身上 还 是 夹 衣 ， 微 风 中 带 着 入 夏 的 暖气 ， 怎 么 眼前 
却 是 不 化 的 雪 呢 ? 原来 那 是 查 花 儿 。 是 查 花 儿 ， 小 曼 自 顾 地 笑 
了 。 

当夜 幕 从 天 容 中 降临 的 时 候 ， 小 曼 的 心情 也 会 随 着 天 黑 而 
消沉 ， 白 天 的 烂漫 春光 、 鸟 语 花香 、 欢 声 笑语 ， 和 夜晚 一 个 人 
沉寂 的 房间 形成 鲜明 的 对 比 。 是 啊 ， 心 中 的 忧伤 一 直 都 在 ， 只 
是 在 无 人 的 夜 ， 它 们 才 显现 出 来 。 这 座 城 ， 人 们 安静 地 睡 去 ， 
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痛 得 难耐 。 她 仿佛 又 听见 了 那 活泼 的 笑 声 ， 看 见 了 那 熟悉 的 身 
影 : “B, 我 来 了 !” 她 仿佛 感觉 到 那个 人 用 两 只 大 手紧 紧 地 抓 
住 了 她 ， 又 感觉 到 他 偷偷 地 途 在 她 的 颊 便 抢 了 一 个 吻 过 去 ， 可 
是 不 觉 一 全 ， 眼 前 又 什么 都 没有 ， 只 有 那 黑夜 包 庄 的 杏林 。 她 
低头 看 了 看 ， 不 知 什么 时 候 ， 自 己 的 右手 紧 紧 地 抓 着 自己 的 左 
手 ， 衣 袖 上 还 沾 着 几 打 花 辨 。 

一 往 情 深 ， 深 几许 ? 思念 是 一 种 痛 ， 但 那 是 爱 的 代价 。 大 
觉 寺 像 一 蔓 温 柔 的 灯 ， 发 着 幽幽 的 光 ， 引 着 小 曼 找 回 自己 的 心 
版 依 最 清净 的 心田 。 大 觉 寺 花 开 漫 野 ， 纵 然 洁白 如 画 ， 纵 然 胶 
接 如 心 ， 纵 然 绚烂 之 极 ， 也 只 是 一 时 的 安逸 和 世外桃源 ， 陆 小 
曼 怎 能 自 欺 其 入 ? 她 终 是 还 要 回 到 那 令 人 烦恼 的 尘世 中 去 。 

在 这 尘世 中 ， 陆 小 曼 又 变 成 了 那个 赢 弱 的 女子 ， 即 便 她 对 
爱 还 有 执着 ， 但 她 的 力量 难以 对 抗 ， 很 快 ， 她 又 在 那 上 流 社会 
的 生活 圈子 中 放逐 自己 ， 她 要 去 人 多 的 地 方 ， 那 里 歌舞 欢 畅 的 
热闹 才能 让 她 暂时 忘记 烦恼 ， 她 害怕 人 多 的 地 方 ， 那 里 的 闲 言 
碎 语 、 窃 窃 私 语 都 让 她 身心 惟 迟 。 但 为 了 避 开 家 人 、 亲 友 整 日 
的 噶 胃 ， 她 宁愿 充 耳 不 闻 、 装 傻 犯 浑 ， 躲 在 最 喧闹 中 ,在 舞步 
中 神 迷 ， 在 酒精 中 麻痹 ， 在 麻将 桌 上 忘记 ， 在 戏院 中 移 情 。 
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王 广 有 时 回来 ， 有 时 离开 ， 她 早 就 已 经 不 再 关心 ， 不 闻 不 
间 ， 可 是 最 近 这 几 日 ， 家 中 经 常 出 入 一 些 军政 界 的 人 物 ， 刚 开 
始 只 是 以 为 是 一 些 普通 的 同事 ， 可 是 这 些 人 来 得 越 来 越 频 繁 ， 
好 像 她 的 家 变 成 了 一 个 会 议 根 据 地 般 ， 以 前 王 广 很 少 带 外 人 来 
家 中 ， 很 明显 他 们 在 策划 着 什么 ， 而 小 曼 敏锐 的 神经 也 感到 那 
隐约 跟 自己 有 关 。 

原来 ， 王 广 这 次 回来 ， 是 动 了 去 上 海 发 展 的 心 轧 ， 东 北 的 
局 势 混 乱 ， 形 势 所 副 ， 王 广 也 考虑 到 小 曼 和 徐 志 摩 的 关系 ， 终 
于 决定 搬迁 到 上 海 去 ， 也 许 小 曼 离开 这 个 是 非 之 地 ， 慢 慢 地 就 
会 忘记 徐 志摩 ， 夫 妻 一 场 ， 怎 能 说 放弃 就 放弃 呢 ? 

很 快 ， 孙 传 芳 任命 王 广 为 五 省 联军 参谋 长 ， 他 从 哈尔滨 警 
察 厅 厅 长 高 升 到 参谋 长 ， 对 于 小 曼 父母 来 说 是 天 大 的 喜事 ， 这 
几 日 ， 家 中 喜气 洋洋 的 ， 小 曼 的 母亲 脸 上 挂 着 笑 ， 见 谁 都 一 副 
心满意足 的 样子 ， 有 这 样 体面 的 女 婚 ， 还 有 什么 可 求 的 呢 ? 

越 是 欢 庆 ， 越 有 入 孤 独 落寞 ， 小 曼 身 体 一 天 比 一 天 差 ， 吃 
饭 也 越 来 越 少 , 眼看 着 人 又 瘦 了 一 圈 ， 她 突然 找 不 到 自己 的 根 ， 
看 不 到 未 来 的 路 ， 父 母 和 王 广 站 在 一 起 ， 家 里 是 冷冰冰 的 四 壁 ， 
她 感到 没有 依靠 。 

每 当 这 个 时 候 ， 她 对 徐 志摩 的 思念 就 越 来 越 深 ， 已 经 好 多 天 
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没有 收 到 他 的 信 了 ， 难 道 那 外 面 的 传言 是 真 的? 有 从 法 国 回来 的 
人 说 亲眼 看 到 她 的 摩 和 一 个 女人 在 巴黎 同居 ， 一 个 人 静 下 来 的 时 
候 ， 就 开始 胡思乱想 了 。 她 想 着 出 去 跳舞 ， 家 里 安静 得 让 她 感到 
室 息 。 

下 楼 的 时 候 ， 她 看 到 桌子 上 放 了 一 查 信 ， 走 过 去 一 看 ， 那 
些 都 是 徐 志摩 邮 给 她 的 信 呐 ! 她 欣喜 若 狂 ， 泪 水 一 高 兴 就 流 了 
下 来 。 信 还 没 来 得 及 拆 ， 远 远 地 ， 小 曼 听 见 了 马鞭 声 ， 心 下 不 
由 得 紧张 起 来 ， 急 忙 将 信 放 好 ， 装 作 在 做 其 他 的 事情 ,马鞭 踏 
在 石 阶 上 ， 这 是 王 广 的 声音 ， 一 向 如 此 的 坚定 有 力 。 

王 广 推 门 进来 ， 看 见 小 曼 坐 在 沙发 上 看 报纸 ， 又 扫 了 一 眼 
桌子 ，“ 信 收 到 了 么 ?” 

小 曼 不 由 得 一 惊 。 

“前 些 日 子 你 不 在 家 ， 没 有 人 收 那 些 信 ， 邮 局 昨天 来 的 单 
子 ， 今 天 早上 我 派 人 领 回 来 的 。 

王 广 交 给 小 曼 的 这 些 信和 是 徐 志摩 写 的 ， 他 不 会 不 知道 ， 然 
而 他 没有 生气 也 没有 藏匿 那些 信 ， 这 让 小 曼 心中 又 惊 又 喜 ， 又 
不 知 该 怎么 面 对 他 。 

王 广 看 小 曼 没 说 什么 ， 就 问 她 : “你 身体 好 些 了 么 ? 不 要 
一 回来 就 出 去 玩 ， 应 该 多 养 两 天 的 。” 句 句 透 着 温情 ， 却 是 一 种 
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直 白 的 方式 。 他 有 的 时 候 羡慕 徐 志摩 ， 他 不 知道 徐 志摩 如 何 让 
这 个 女人 为 他 哭 、 为 他 笑 ， 好 似 整个 心 都 放 在 他 的 身上 。 可 是 
他 有 自己 的 尊严 ， 他 有 自己 表达 爱 的 方式 ， 面 对 小 曼 的 无 动 于 
应 ， 他 只 能 选择 坚持 与 耐心 。 

他 说 : “我 明天 就 去 上 海 ， 先 把 那 边 的 家 安顿 好 ， 等 你 
来 。 说 完 ， 上 楼 去 了 。 

缘分 的 事情 往往 难以 说 清楚 ， 在 爱情 的 世界 里 的 天 秤 永远 
没有 平衡 ， 王 广 为 了 小 曼 付出 多 少 ， 旁 观 者 清 ， 当 局 者 迷 。 

如 果 小 曼 没有 遇见 徐 志摩 ， 她 会 不 会 和 王 广 携 白头 之 好 ? 

如 果 小 曼 没有 遇见 徐 志摩 ， 她 会 不 会 渐渐 地 爱 上 这 个 春风 
得 意 的 少年 一 如 初 见 ? 

也 许 不 会 ， 因 为 他 们 本 就 缘 浅 ; 也 许 会 ， 因 为 他 的 情 也 浓 
得 让 人 醉 ， 只 是 小 曼 还 没有 来 得 及 去 品味 。 

但 没有 如 果 ， 这 段 苦命 的 姻缘 早已 注定 ， 是 命 , 是 动 ， 是 
喜 ， 是 忧 ， 谁 也 逃 不 过 ， 观 者 观 之 ,可 叹 ， 可 忱 。 
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I / 风雨 潇潇 愁 


小 曼 的 身体 每 况 愈 下 ,但 她 心中 念念不忘 的 只 有 一 件 事 ， 
ADR ERAT AT, FT. TUTE: 离婚 ， 是 他 
们 幸福 的 唯一 希望。 

一 次 家 宴 中 ， 王 广 在 上 海安 排 好 一 切 也 回来 了 ， 母 亲 又 谈 
起 举 家 南下 的 事情 ， 她 说 小 曼 应 收拾 收拾 及 早 地 搬 过 去 了 。 小 
曼 心 想 母亲 怎么 如 此 不 理解 她 ， 她 不 想 去， 难道 她 竟 不 知道 么 ? 

她 越 想 越 伤心 ， 最 后 便 和 家 人 争吵 起 来 ， 像 一 剂 弹药 一 样 ， 
所 有 的 人 : 丈夫 、 母 亲 、 母 田 、 寄 妈 …… 那 些 面 孔 倒 不 像 是 杀 
人 ， 像 极 了 独 卿 的 魔鬼 ， 有 着 猿 牙 、 青 面 ， 向 着 她 、 围 着 她 ， 
小 曼 再 也 忍 不 下 去 了 ， 典 喊 着 站 了 起 来 : “你 们 不 要 再 通 我 
了 ! ”声音 还 未 落 ， 人 就 已 经 竣 在 地 板 上 了 。 

再 次 醒 来 的 时 候 ， 小 曼 已 经 躺 在 自己 的 床上 了 ， 她 的 胸口 
还 是 一 搞 一 搞 地 疼 ， 急 促 地 喘 着 气 ， 浑 身 灼热 地 发 着 烧 ， 脸 类 
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红 似 一 团 晚霞。 

房间 里 坐 满 了 人 ， 他 们 神色 慌张 地 或 聊 着 天 ， 或 注视 着 床 
上 躺 着 的 小 曼 。 大 概 到 了 三 点 多 钟 的 时 候 ， 医 生 也 赶 来 了 ， 他 
坐 在 床 边 拉 着 小 曼 的 手数 脉 跳 的 次 数 ， 房 间 安静 极 了 ， 每 个 人 
都 紧张 得 大 气 也 不 敢 喘 。 小 曼 看 大 家 紧张 的 神情 ， 知 道 自 己 大 
概 病 得 不 轻 ， 因 为 即使 现在 醒 来 ， 心 还 是 要 从 喉 晓 钻 出 来 似 得 
疼 。 

她 环顾 四 周 ， 发 现 胡适 先生 也 来 了 ， 虽 然 这 些 人 都 是 她 的 
亲人 ,但 看 到 胡适 先生 的 时 候 ， 仿 佛 觉得 他 才 是 自己 的 亲人 一 
般 。 胡 适 也 安慰 她 ， 让 她 不 要 胡思乱想 。 

渐渐 地 人 散 了 ， 小 曼 的 父母 也 出 去 和 医生 说 话 去 了 ， 胡 适 
这 时 候 竣 过 来 轻声 地 问 她 : 

“小 曼 ， 要 不 要 发 个 电报 ， 叫 志摩 回来 ?” 

“我 是 不 是 要 死 了 ?” 人 小 曼 听 胡适 要 让 徐 志摩 回来 ， 想 是 自 
己 确 实 已 经 非常 凶险 了 ， 叫 徐 志摩 回来 见 她 最 后 一 面 么 ? 

“A, 不是。 胡适 一 听 这 话 ， 心 中 也 十 分 难过 ， 连 忙 安 慰 
道 ，“ 不 , 不 是 的 ， 你 别 想 那 么 多 ， 病 是 不 要 紧 的 ,我 只 是 怕 
你 想念 志摩 ， 所 以 问 你 一 声 ， 还 是 打 个 电报 让 他 回来 吧 ?” 

一 提 到 徐 志摩 ， 小 曼 的 心 又 狠 命 地 抽动 了 一 下 ， 她 如 何不 
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想 马 上 见 到 志摩 ? 在 这 最 需要 他 的 时 候 ， 如 果 志 摩 能 在 身边 ， 
哪怕 是 看 看 他 ， 这 病 也 就 能 立刻 好 了 吧 ? 可 是 她 不 能 说 ， 她 不 
想 成 为 牵 绊 志摩 的 拖累 ， 她 更 愿意 一 个 人 坚强 地 面 对 病 痛 ， 也 
不 愿意 让 他 担心 、 着 急 、 难 过 。 小 曼 强 忍 着 眼泪 扬扬 头 。 

胡适 心里 明白 小 曼 的 顾虑 ， 不 再 多 说 ， 离 开 以 后 ， 就 去 给 
徐 志摩 发 了 一 个 电报 ， 告 诉 他 小 曼 病 了 ， 并 希望 他 速 速 回 来 。 

三 天 以 后 ， 徐 志摩 回复 电报 ， 小 曼 才 知道 胡适 瞒 了 她 给 身 
在 佛罗伦萨 的 徐 志摩 发 了 电报 。 起 初 ， 小 曼 也 十 分 害怕 ， 并 开 
始 胡 思 乱 想 ， 担 心 自 己 的 生命 随时 可 能 停止 ， 她 若 临 死 前 也 不 
能 见 一 眼 志摩 ， 她 该 是 多 么 的 遗憾 。 但 自从 那 日 昏迷 ， 心 跳 不 
停 的 她 被 送 进 了 协和 医院 ， 打 血管 针 、 照 X 光 ， 用 了 种 种 办 
法 ， 终 于 将 她 的 心平 息 下 来 。 这 几 日 ， 她 觉得 病情 缓和 下 来 了 ， 
便 去 求 胡适 再 发 一 封 电报 ， 安 志摩 的 心 ， 不 要 他 回来 。 

她 自己 一 个 人 的 时 候 ， 就 想 着 拿 起 笔 来 给 徐 志摩 写 信 ， 或 
者 写 日记 ， 可 是 现在 她 连 提 笔 的 力气 都 没有 了 ， 只 有 躺 在 床上 
干 喘 的 份 儿 ， 她 浑身 发 次 ， 有 的 时 候 坐 一 会 儿 都 累 。 她 心里 乱 
极 了 ， 她 时 刻 居 念 着 远 在 异国 他 乡 的 徐 志摩 ， 那 床 被 子 盖 着 她 
的 身体 ， 压 着 她 的 灵魂 ， 不 然 只 怕 她 是 已 经 飞 到 欧洲 去 了 。 

医生 警告 她 : “如 果 再 不 将 心 放 开 ， 再 不 镇 静 下 来 ， 仍 然 
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胡思乱想 ， 那 么 心跳 还 会 发 作 ， 那 样 命 就 难保 了 !” 

命 ， 于 现在 的 她 来 说 ， 只 是 一 种 折磨 ， 但 她 在 这 世界 上 还 
不 是 形 单 影 只 ， 她 还 有 一 个 深 爱 的 人 ， 尽 管 远 在 天 边 ， 若 是 死 
了 ， 哪 怕 连 见 一 面 的 可 能 性 都 没有 了 ， 所 以 她 被 医生 的 这 番 话 
劝 住 了 ， 她 愿意 暂时 放下 那 一 切 ， 静 静 地 休养 。 

她 住 在 一 间 非 常 清幽 的 病房 里 ， 窗 外 的 大 部 分 时 间 都 是 晴 
朗 的 ， 偶 尔 有 几 只 小 鸟 还 会 探 进 来 吸 吸 吐 嘲 地 叫 两 声 。 

胡适 和 张 彭 春 等 好 友 几 乎 天 天 来 看 小 曼 ， 陪 她 聊天 ， 并 开 
导 她 ， 胡 适 这 一 行 朋友 看 在 眼 里 ， 也 痛 在 心中 。 

平 心 而 论 ， 在 徐 志摩 离开 的 这 段 时 间 里 ， 陆 小 曼 的 压力 要 
远 远大 于 徐 志摩 所 承受 的 ， 他 们 固然 都 受到 各 自家 庭 和 社会 的 
指责 ， 但 毕竟 徐 志摩 在 法 律 上 是 单身 ， 他 是 自由 的 ， 他 有 权利 
选择 自己 的 爱 ， 他 子 然 一 身 ， 了 无 牵挂 ， 如 今 ， 他 又 身 在 欧洲 ， 
这 些 社会 上 的 与 论 他 充 耳 不 闻 ， 也 影响 不 到 他 。 

而 小 曼 只 身 在 北平 ， 那 些 与 论 压 得 她 喘 不 过 气 来 ， 更 何况 
她 又 是 有 夫 之 妇 ， 追 求爱 情 的 权利 早已 经 被 道德 意义 上 的 婚姻 
剥夺 了 ， 婚 姻 不 仅 是 爱情 的 归宿 ， 更 是 一 种 责任 的 制约 。 由 古 ， 
是 道德 的 制约 ， 至 今 ， 是 法 律 的 制约 ， 古 今 中 外 ， 无 论 世 事 如 
何 变 迁 ， 文 明 开化 到 何 种 程度 ， 婚 姻 的 传统 也 不 会 轻易 动摇 ， 
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即便 是 在 今天 也 是 如 此 ， 更 不 要 说 在 当时 ， 那 个 封建 保守 的 旧 
时 社会 。 

小 曼 用 柔弱 的 肩膀 能 抗 住 千斤 重担 吗 ? 自 小 便 听 的 都 是 葵 
维 奉承 的 双 耳 能 承受 那些 诈 毁 吗 ? 平常 女子 尚且 不 可 ， 何 况 她 
体弱多病 、 病 骨 支 离 、 弱 不 禁 风 的 可 怜 身 。 

二 十 多 天 过 去 了 ， 小 曼 的 身体 渐渐 好 起 来 ， 一 天 清晨 ， 小 曼 
还 没 起 来 ， 便 被 家 中 的 仆人 跑 来 传 话 吵 醒 ， 让 小 曼 回去 。 她 心中 
也 正 纳 闽 ,一 进门 ， 却 看 见 屋 里 坐 满 了 人 ， 除 了 父母 外 ， 母 田 、 
寄 妈 等 很 多 亲 威 也 都 聚 齐 了 ， 他 们 表情 凝重 ， 好 像 在 商讨 什么 大 
事 一 样 。 

小 曼 心中 一 沉 ， 不 知道 发 生 了 什么 ， 这 时 母亲 拿 给 她 一 封 
信 ， 说 你 看 看 吧 ， 这 信 上 写 了 什么 。 

小 曼 的 心 扑 通 扑通 地 跳 ， 脸 开始 发 溉 ,心中 想 ， 一 定 是 志 
摩 的 信 被 父母 看 到 了 ， 不 知道 志摩 写 了 什么 ， 带 来 这 么 严重 的 
后 果 。 

她 连忙 打开 信 ， 匆 忙 看 了 一 遍 ， 才 知道 是 王 广 写 来 的 ,他 
在 信 中 口气 十 分 严厉 、 笔 锋 尖锐 ， 就 像 是 长 官 在 下 达 命 令 一 般 ， 
他 要 求 小 曼 立 刻 到 南方 去 。 

小 曼 一 边 看 信 ， 一 边 心 想 着 如 何 应 对 ， 这 四 周全 都 是 亲友 ， 
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就 好 像 四 面 楚歌 一 样 ， 但 小 曼 不 愿意 就 这 样 届 服 ， 这 一 路 走 到 
今日 ， 她 所 承受 的 、 所 坚持 的 不 会 这 样 轻易 让 步 。 

“我 当 是 什么 了 不 起 的 大 事 ， 原 来 不 过 这 么 点 儿 小 事 。” 小 
曼 丢 下 信 ， 冷 冷 地 看 着 四 周 说 道 ，“ 我 愿意 去 便 去 ， 不 愿意 去 
就 不 去 ， 难 道 能 把 我 抢 去 不 成 ?” 

陆 母 一 听 这 话 变 了 脸色 ， 厉 声 喝 道 : “ 哪 有 这 样 容 易 ， 嫁 
鸡 随 鸡 ， 嫁 狗 随 狗 ， 这 是 古话 ! 不 去 算 什么 ?” 

小 曼 心中 又 是 着 急 ,， 又 是 气 ,但 她 压 下 了 这 股 火 ， 心 中 盘 
算 着 ,如 果 现 在 就 给 志摩 拍 电报 ， 立 刻 动身 回来 ， 需 要 不 到 20 
天 的 时 间 就 能 赶 回 北平 ， 现 在 只 要 能 跟 他 们 再 数 衍 一 下 ， 拖 到 
志摩 回来 ， 她 就 有 了 依靠 ， 就 可 以 和 志摩 一 起 来 对 抗 了 。 所 以 
她 用 了 缓 兵 之 计 ， 慢 慢 讲 道 : “去 ， 还 是 不 去 ， 可 以 从 长 计 议 ， 
用 不 着 这 么 大 惊 小 怪 、 兴 师 动 众 的 。” 小 曼 说 话 时 漫不经心 ， 看 
看 周围 的 人 ， 心 中 都 是 恨 。 

可 怜 她 想 的， 陆 母 一 眼 就 识破 了 : 

“不 行 ， 不 能 再 等 ， 马 上 就 走 ， 现 在 就 回去 收拾 去 ， 这 个 星 
期 就 动身 ， 我 陪 你 一 起 去 !” 

这 句 话 好 似 王 广 在 信 中 的 语气 一 样 ， 是 命令 ， 是 不 可 违背 
的 军令 。 她 顿时 感到 一 股 热血 充满 全 身 ， 胸 口 又 开始 猛 跳 ， 为 


什么 王 广 的 一 句 话 ， 你 们 这 所 有 的 人 都 像 是 领 了 圣旨 一 般 ! 她 
站 也 站 不 稳 了 ， 头 一 重 便 不 省 人 事 了 。 

不 知 过 了 多 久 ， 小 曼 醒 过 来 ， 身 在 床上 ， 满 眼 的 眼泪 ， 满 
心 的 委 届 ， 又 是 多 么 无 助 ， 一 屋子 的 人 见 小 曼 这 次 只 是 小 发 作 ， 
纷纷 松 了 一 口气 ， 也 不 敢 再 逼迫 她 了 ， 看 她 哭 得 多 可 怜 ， 也 都 
默默 地 走 了 。 

BR, SHR KN, MBAR, HR, thes 
如 何 才能 说 服 母亲 ， 正 像 胡 适 早 就 已 经 明示 过 她 的 那样 ， 在 离 
婚 这 件 事情 当中 ， 小 曼 的 母亲 才 是 最 大 的 障碍 ， 只 有 说 服 了 小 
曼 的 母亲 ， 这 件 事 才 有 成 功 的 希望 。 

而 此 事 不 能 靠 别 人 ， 只 能 靠 小 曼 自 己 。 

可 是 ,母亲 就 像 是 中 了 王 广 的 患 毒 一 般 ， 但 她 还 是 下 定 了 
决心 ,决定 再 去 找 父母 争取 一 番 ， 这 一 次 ， 不 达 目 的 扳 不 罢休 ， 
决心 用 生命 来 殉葬 自己 的 爱情 。 她 心中 始终 觉得 父母 是 爱 自己 
的 ， 虽 然 他 们 不 同意 ， 虽 然 他 们 不 理解 她 ， 但 是 因为 爱 ， 他 们 
一 定 会 成 全 自己 ， 难 道 看 着 她 这 样 的 痛苦 ， 命 都 快 没 了 ， 他 们 
不 心疼 么 ? 

小 曼 心中 还 是 抱 着 无 限 的 希望 ， 她 必须 要 不 断 地 给 自己 希 
望 ， 不 然 她 早 就 在 绝望 中 放弃 了 。 
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“ 移 、 娘 ， 南 方 我 是 不 会 去 的 ， 如 果 你 们 硬是 要 我 去 ， 我 会 
被 逼 死 的 !” 

父母 一 听 ， 心 真 的 是 冷 到 了 极点 ， 陆 母 控 制 不 住 情绪 ， 马 
上 呐喊 起 来 : “好 ! 要 死 大 家 一 起 死 !” 

看 着 年 迈 的 母亲 老 泪 纵横 ， 伤 心 欲 绝 ， 小 曼 的 心 好 像 刀 制 
一 样 难受 ， 她 心中 痛 骂 自己 不 孝 ， 但 也 感到 十 分 无 力 。 本 来 小 
曼 就 是 一 个 极 孝顺 的 孩子 ， 自 小 父母 也 是 百般 地 爱护 ， 视 若 掌 
上 明珠 一 般 捧 在 手中 。 

但 陆 小 曼 也 只 不 过 是 那 爱 的 名 义 下 的 一 个 佛 偶 。 从 前 她 根本 
不 懂 什 么 是 爱情 ， 她 的 生活 都 是 父母 安排 好 的 ， 她 不 知道 自己 真 
正 想 要 的 生活 是 什么 样子 ， 是 徐 志摩 的 出 现 ， 将 她 的 爱 激活 。 

但 是 没有 人 能 够 理解 她 、 支 持 她 ， 都 只 是 埋怨 和 不 解 。 

徐 志 摩 是 她 唯一 的 知己 ， 她 向 他 沿 开 心 座 ， 诉 说 她 的 悲伤 、 
户 怨 、 绝 望 ， 她 的 希望 、 期 盼 和 尽 悍 。 

爱 将 小 曼 刚烈 的 性 子 燃烧 了 起 来 ， 她 的 心 被 徐 志摩 的 爱 填 
得 满 满 的 ， 没 有 空间 去 感受 别人 的 爱 ， 甚 至 忽视 了 父母 。 

也 难怪 ,现在 见面 的 话题 除了 谈论 离婚 就 是 品评 徐 志 摩 ， 
而 这 两 件 事 ， 他 们 都 有 着 截然 不 同 的 观点 ， 不 由 得 他 们 不 吵 不 
Hid 
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那天 将 “ 死 ”这 个 字眼 说 出 来 的 时 候 ， 陆 定 夫妇 和 人 小 曼 都 
哭 了 ， 哭 得 那么 伤心 ， 这 是 第 一 次 ， 他 们 心平 气 和 地 坐 在 一 起 
就 这 件 事情 谈判 ， 从 上 午 一 直到 傍晚 ， 泪 水 湿 透 了 几 条 手帕 。 

小 曼 这 才 感 到 父母 的 爱 是 那么 浓 ， 那 么 的 坚持 ， 但 是 这 封 
建 的 思想 是 多 么 的 根深 蒂 固 ， 她 的 爱 ， 他 们 不 理解 ， 但 是 她 不 
能 就 这 样 抛弃 他 们 ， 她 能 怎么 办 呢 ? 在 他 们 眼中 ， 离 婚 是 家 庭 
中 最 羞耻 的 事情 ， 儿 女 若是 做 了 这 样 的 事情 ， 他 们 甚至 会 在 后 
半辈子 里 始终 没有 办 法 抬头 做 人 。 小 曼 终于 让 步 了 ， 她 被 那 渐 
行 渐 远 的 亲情 带 回 家 了 ， 她 差 一 点 儿 就 迷失 在 自己 的 路 上 ， 终 
于 还 是 被 家 中 的 灯光 指引 着 。 

小 曼 心中 仍然 带 着 伤 ， 可 是 她 被 说 服 了 ， 她 累 了 ， 也 倦 了 ， 
她 不 能 因为 自己 一 个 人 的 幸福 再 去 折磨 年 迈 的 父母 了 ， 她 不 能 
为 自己 一 个 人 的 快乐 再 去 赚 父 母 的 一 滴 眼 泪 了 ， 那 些 泪水 滴 在 
她 的 心 上 ， 那 样 灼热 。 

爱 , 于 她 ， 况 是 奢侈 的 吧 。 每 个 人 不 都 是 这 样 走 完 一 生 的 
吗 ? 带 着 一 些 遗 憾 ， 带 着 一 些 无 力 ， 她 又 如 何 是 幸运 的 那个 呢 ? 

她 回 到 家 中 ， 翻 开 那 本 日 记 ， 写 下 了 最 后 一 篇 ; 

摩 ! 我 今天 与 你 永 识 了 ,我 开始 写 这 本 日 记 的 时 候 本 预备 
从 暗室 走 到 光明 ， 从 忧愁 里 变 出 欢乐 ， 一 直 地 往 前 走 ， 永 远 地 
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写 下 去 ， 将 来 若是 到 了 你 我 的 天 下 时 ， 我 们 还 可 以 合 写 你 我 的 
快乐 ， 到 头发 白 了 拿 出 来 看 ， 当 故事 讲 ， 多 美满 的 理想 ! 现在 
完了 , 一 切 全 完了 ,我 的 前 程 又 叫 乌云 盖 住 了 ， 黑 暗暗 的 又 不 
见 一 点 儿 星 光 。 

摩 ! 唯一 的 希望 是 盼 你 能 在 二 星期 中 飞 到 ， 你 我 做 一 个 最 
后 的 永 诀 。 以 前 的 一 切 ， 一 个 短 时 间 的 快乐 ， 只 好 算是 一 场 春 
梦 、 一 个 幻影 ， 没 有 留 下 一 点 儿 痕迹 ， 可 以 使 人 们 纪念 的 ， 只 
能 闭 着 眼 想 想 ， 就 是 我 唯一 的 安慰 了 。 从 此 我 不 知道 要 变 成 什么 
呢 ? 也 许 我 自己 暗杀 了 自己 的 灵魂 ， 让 释 体 随 着 环境 去 转 ， 什 么 
来 都 可 以 忍受 ,也 许 到 不 得 已 时 我 就 丢 开 一 切 ， 一 个 人 跑 入 深 
山 ， 什 么 都 不 要 看 见 ， 也 不 要 想 ， 同 没有 灵性 的 树木 山石 去 为 
伍 ， 跟 不 会 说 话 的 鸟 兽 去 做 伴侣 ， 忘 却 我 自己 是 一 个 人 ， 忘 却 世 
间 有 人 生 ， 忘 却 一 切 的 一 切 。 

摩 ! 我 的 爱 ! 到 今天 我 还 能 说 什么 ? 我 现在 反 觉 得 是 天 害 
了 我 ， 为 什么 天 公 造 出 了 你 又 造 出 了 我 ? 为 什么 又 使 我 们 认识 
而 不 能 使 我 们 结合 ? 为 什么 你 平 白地 来 踏 进 我 的 生命 圈 里 ? 为 
什么 你 提醒 了 我 ? 为 什么 你 来 教会 了 我 爱 ? 爱 ， 这 个 字 ， 本 来 
是 我 不 认识 的 ， 我 是 模糊 的 ， 我 不 知道 爱 也 不 知道 苦 ， 现 在 对 
爱 也 明白 了 ， 苦 也 尝 够 了 ， 再 回 到 模糊 的 路 上 去 倒是 不 可 能 了 ， 


你 叫 我 怎么 办 ? 

我 这 时 候 的 心 真是 碎 得 一 片 片 地 往 下 落 呢 ! 落 一 片 ， 痛 一 
阵 ， 痛 得 我 连 笔 都 快 拿 不 住 了 ， 我 好 怨 ! 我 怨 命 ， 我 不 怨 别 人 。 
自从 有 了 知觉 ， 我 没有 得 到 过 片刻 的 快乐 ， 这 几 年 来 一 直 是 忧 
忧 问 头 地 过 日 子 ， 只 有 自从 你 我 相识 后 ， 你 教会 了 我 什么 叫 爱 
情 ， 从 那 爱 里 我 才 享 受 了 片刻 的 快乐 种 又 甜 又 酸 的 味 儿 ， 
说 不 出 的 安慰 ! 可 惜 现在 连 那 片刻 的 幸福 也 没 福 再 享受 了 。 好 
了 ， 一 切 不 谈 了 ,我 今后 也 不 再 写 什么 日 记 ， 也 不 再 提 笔 了 。 

现在 还 有 一 线 的 希望 ! 就 是 盼 你 回来 再 见 一 面 ， 我 要 拿 我 
几 个 月 来 所 藏 着 的 话 全 盘 地 倒 出 来 ， 再 加 一 颗 满 含 着 爱 的 鲜红 
的 心 ， 送 给 你 让 你 安排 ， 我 只 要 一 个 没有 灵魂 的 身体 让 环境 去 
践踏 ， 让 命运 去 支配 。 

你 我 的 一 段 情 缘 ， 只 好 到 此 为 止 了 ， 此 后 我 的 行踪 你 也 不 
要 问 ， 也 不 要 打听 ， 你 只 要 记 住 那 随 着 别人 走 的 是 一 个 没有 灵 
魂 的 人 。 我 的 灵魂 还 是 跟着 你 的 ， 你 也 不 要 灰心 不 要 驾 我 无 
情 ， 你 只 来 回 地 拿 我 的 处 境 想 一 想 ， 你 就 一 定 会 同情 我 的 ， 你 
也 一 定 可 以 想象 我 现在 心头 的 苦 也 许 更 比 你 重 三 分 呢 ! 

要 是 我 们 来 不 及 见面 的 话 ， 你 也 不 要 怨 我 ， 不 是 我 忍心 走 ， 
也 不 是 我 要 走 ， 我 只 是 已 经 将 身体 许 给 了 父母 ! 我 一 切 都 牺 竹 
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了 ,我 留 给 你 的 是 这 本 破 书 ， 虽 然 写 得 不 像 话 ， 可 是 字 字 都 是 
从 我 热血 里 滚 出 来 的 ， 句 句 都 是 从 心底 里 转 了 几 转 才 流出 来 的 ， 
尤其 是 最 后 这 两 天 ! 哪 一 字 、 哪 一 句 不 是 用 热泪 写 的 ? 几 次 都 
写 得 我 连 字 都 看 不 清 ， 连 笔 都 拿 不 动 ， 只 是 伏 在 桌 上 喘 。 我 心 
里 的 痛 也 不 用 多 说 ， 我 也 不 愿意 多 说 ， 我 一 直 是 个 硬汉 ， 什 么 
来 都 不 怕 ， 我 平时 最 不 爱 活 ,最 恨 流泪 ， 可 是 现在 一 切 都 忍受 
不 住 了 。 

摩 ， 我 要 停 笔 了 ， 我 不 能 再 写 下 去 了 ; 虽然 我 恨不得 永远 
地 写 下 去 ， 因 为 我 一 拿 笔 就 好 像 有 你 在 边 儿 上 似 的 ， 永 远 地 写 
就 好 像 永 远 与 你 相近 一 般 ， 可 是 现在 连 这 唯一 的 安慰 都 要 离开 
我 了 。 此 后 “安慰 ”二 字 是 永远 不 会 再 跑 上 我 的 身 了 ,我 只 有 
极 大 地 加 速 往 前 跑 ; 走 最 近 的 路 、 最 快 的 路 ， 往 老家 走 罢 ,我 
觉得 一 个 人 要 毁灭 自己 是 极 容易 办 得 到 的 。 我 本 来 早 存 此 念 的 
一 直到 见 着 你 才 放 弃 。 现 在 又 回 到 从 前 一 般 的 境地 去 了 。 

此 后 ， 我 希望 你 不 要 再 留恋 于 我 ， 你 是 一 个 有 希望 的 人 ， 
你 的 前 途 比 我 光明 得 多 ， 快 不 要 因 我 而 毁坏 你 的 前 途 ， 我 是 没 
有 什么 可 惜 的 ， 像 我 这 样 的 人 ， 世 间 不 知 要 有 多 少 ， 你 快 不 要 
伤心 , 我 走 了 ,暂时 与 你 告别 ， 只 要 有 缘 ， 也 许 将 来 会 有 重 见 
天 日 的 一 天 ， 只 是 现在 我 是 无 力 问 闻 。 我 只 能 忍痛 地 走 一 一 走 
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到 天 涯 地 角 去 了 。 不 过 ， 你 不 要 难受 ， 只 要 记 住 ， 走 的 不 是 我 ， 
我 还 是 日 夜 地 在 你 心 边 呢 ! 我 只 走 一 个 人 ， 一 颗 热 腾腾 的 心 还 
留 在 此 地 等 ， 等 着 你 回来 将 它 带 去 啊 ! 

落笔 ， 小 曼 出 门 拍 了 让 徐 志摩 回来 的 电报 ， 希 望 能 做 最 后 
的 诀别 。 

在 这 分 别 的 几 个 月 中 ,小 曼 承受 了 太 多 的 压力 ， 这 些 来 自 
四 面 八方 的 压力 让 她 最 终 无 力 抵抗 ， 她 从 对 未 来 的 期 望 到 对 事 
实 的 绝望 ， 终 于 被 这 样 反 反复 复 的 落差 击败 ， 骨 省 下 来 ， 那 些 
爱 恨 的 纠葛 踩 蹦 着 她 支离破碎 的 心 ， 累 得 再 无 抗争 的 气力 。 

红尘 中 多 少 事 ， 你 我 都 在 其 中 ， 花 开花 落 情事 了 ， 相 见 时 
难 ， 别 亦 难 ， 谁 又 能 等 到 月 圆 花 开 ， 千里 共 婵 娟 ? 
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I / 不 负 相思 意 


在 欧洲 漫游 的 徐 志摩 接 到 陆 小 曼 的 电报 就 立马 动身 ， 日 夜 
兼程 。 

1925 年 7 月 末 8 A, 

他 至 。 

她 未 迎 。 

虽然 这 时 王 广 人 在 上 海 ， 但 是 小 曼 的 母亲 因为 知道 徐 志 摩 
回来 ， 加 强 了 对 小 曼 的 看 管 ， 徐 志摩 也 去 小 曼 家 中 探望 ， 只 是 
小 曼 的 母亲 却 总 是 在 场 ， 这 一 对 有 情人 终于 得 以 相 见 ， 却 没 办 
法 一 吐 相思 之 苗 ， 只 得 上 默默 地 相 望 ,偶尔 说 的 也 都 是 客 套话 。 

终于 有 一 次 在 朋友 的 聚会 上 ， 两 人 难得 相 见 ， 陆 小 曼 却 故 
意 不 理 他 ， 装 作 一 副 心不在焉 的 样子 ， 这 让 徐 志 摩 又 急 又 气 ， 
他 内 心 呼唤 她 的 名 字 ， 却 看 见 冰 霜 一 样 的 神情 。 

他 真 的 深 有 体会 泰戈尔 老翁 的 诗 了 : 
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“世界 上 最 遥远 的 距离 ， 不 是 相隔 干 山 万 水 ， 而 是 我 就 在 你 
的 身边 ， 你 却 拒 之 千里 。” 

这 让 他 想到 了 几 个 月 前 的 一 场 舞会 ， 那 个 时 候 他 还 没有 去 
欧洲 ， 徐 志摩 想 同 陆 小 曼 跳 一 支 舞 ， 可 陆 小 曼 却 只 和 其 他 人 跳 ， 
不 理会 徐 志摩 ， 最 后 还 是 一 副 无 可 奈何 的 表情 接受 了 他 的 邀请 。 

徐 志摩 哪里 受 得 了 这 样 的 折磨 ， 他 感到 委屈 ， 身 边 无 人 的 
时 候 ， 他 生气 地 问 陆 小 曼 为 什么 在 舞会 上 如 此 冷漠 ? 

“我 们 还 有 什么 客气 的 吗 ?” 说 着 ， 她 的 眼泪 马上 就 落下 来 
了 。 

徐 志摩 这 才 明白 陆 小 曼 的 细腻 和 一 番 苦 心 ， 属 悔 自 己 太 鲁 
Fo 

那个 时 候 ， 陆 小 曼 还 是 王 广 的 太太 ， 出 来 进去 都 有 很 多 人 
关注 ， 她 的 一 举 一 动 甚至 都 能 成 为 别人 的 饭 后 谈资 ， 她 装 作 无 
可 奈何 的 样子 ， 既 显得 出 于 礼貌 而 应 邀 ， 又 可 以 制造 两 个 人 亲 
近 的 机 会 ， 这 样 不 会 引 来 太 多 议论 。 

一 切 做 得 如 此 天 衣 无 颖 ， 游 力 有 余 。 

今天 又 是 此 情 此 景 ， 只 是 陆 小 曼 一 点 儿 都 没有 给 两 个 人 亲 
近 的 机 会 ， 这 让 徐 志摩 的 心 一 点 点 下 沉 ， 忍 受 着 痛苦 的 折磨 。 

事实 上 ， 徐 志摩 回来 了 ， 陆 小 曼 比 任何 人 都 高 兴 ， 她 的 身 
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体 也 奇迹 般 地 逐渐 好 转 ， 一 日 比 一 日 有 精神 ， 这 都 是 因为 心中 
的 力量 之 源 又 回来 了 ， 她 的 灵魂 也 从 那 通 远 的 欧洲 被 带 回来 了 。 

但 她 真 的 没有 了 爱 的 勇气 ， 这 几 个 月 ， 她 一 个 人 承受 了 太 
多 ， 她 的 精神 已 经 被 打垮 了 ， 徐 志摩 回来 了 ， 但 她 不 知道 这 个 
男子 能 否 还 能 帮 她 把 垮 掉 的 精神 重 双 起 来 。 

在 朋友 们 的 帮助 下 ， 他 们 两 人 终于 有 机 会 单独 相处 了 。 

那 日 ， 正 是 酷暑 难耐 的 8 月 天 气 ， 陶 然 亭 中 一 片 寂静 ， 徐 
志摩 焦躁 不 安 地 来 回 足 步 ， 期 待 着 久别 重逢 的 第 一 次 单独 见面 。 

“志摩 !” 多 么 熟悉 的 声音 ， 那 日 日 夜 夜 思念 的 声音 ， 徐 志 
摩 一 个 转身 ， 小 曼 已 经 扑 在 他 的 怀 里 抽泣 起 来 了 ， 几 个 月 的 别 
离 ， 满 腔 的 委 届 全 都 发 泄 出 来 了 。 她 的 依靠 回来 了 ， 她 的 爱人 
回来 了 ， 她 的 生命 回来 了 。 

不 知道 过 了 多 久 ， 小 曼 终于 忍 住 眼泪 ， 说 出 的 第 一 句 话 便 
是 : “你 再 不 回来 ， 就 见 不 到 我 了 !” 

这 句 话 像 干 针 扎 着 徐 志摩 的 心头 : “你 等 不 到 我 ， 能 忍心 
走 么 ?” 

刚刚 忍 住 的 眼泪 又 像 泄 了 闸 的 洪水 控制 不 住地 流出 ， 他 看 
透 她 了 ， 她 爱 他 爱 得 那么 深 ， 怎 么 能 轻易 离开 呢 ? 

“ 曼 ,我 看 了 你 写 的 那 20 篇 日 记 ， 哪 一 篇 不 是 饱满 着 真情 ? 
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哪 一 篇 不 是 血 和 泪 的 酿 制 ? 曼 ， 有 了 你 的 韧 ， 还 有 什么 不 能 实 
现 ? 遇 到 你 ， 这 是 我 的 命 ， 我 的 生命 已 经 投入 到 你 的 生命 中 ， 
如 果 没 有 你 ， 我 的 一 切 都 完了 。 曼 ， 奶 求 你 不 要 再 怀疑 我 的 感 
情 ， 也 不 要 再 回避 ， 逃 得 远 远 的， 我 已 经 不 能 再 承受 这 样 的 打 
击 了 ， 我 已 经 党 过 了 一 次 ， 到 现在 我 还 伤感 ， 难 道 让 我 一 辈子 
都 是 在 伤感 中 度 过 不 成 ? 曼 ， 别 回避 我 ， 你 能 忍心 这 样 做 么 ? 
别 让 狗屁 的 礼教 埋葬 了 感情 ， 为 什么 我 们 不 能 开创 一 个 全 新 的 
生活 ? 这 次 我 看 到 罗素 和 埋 麦 雷 ， 他 们 都 很 幸福 ， 难 道 幸 福全 
让 别人 占 去 ， 我 们 就 不 会 去 争取 ? 我 们 就 不 能 去 争取 吗 ?” 

小 曼 泪 光 盈 盘 地 看 着 徐 志摩 ， 将 言 而 未 语 ， 只 是 流 着 眼泪 ， 
她 那些 准备 的 “诀别 ”的 话 ， 此 时 全 都 说 不 出 口 了 ， 她 能 感到 自 
己 的 心 又 振作 起 来 了 ， 她 用 心 感受 着 这 份 情 ， 它 浓 得 比 以 前 更 加 
难以 剥离 了 。 

她 伏 在 他 的 胸膛 ， 感 受 着 他 激动 的 心跳 他们 有 着 相同 的 
频率 ， 她 又 回 到 了 原点 ， 之 前 答应 父母 的 那些 话 ， 自 以 为 的 那 
些 牺 牧 ， 瞬 间 在 这 个 男人 面前 又 都 失效 了 ， 那 些 坦 塌 了 的 坚持 ， 
那些 瓦解 了 的 力量 ， 瞬 间 又 重生 ， 一 座 一 座 爱 的 堡垒 又 驻 在 心 
头 。 

然而 小 曼 已 经 答应 了 父母 同 去 上 海 定居 ， 这 件 事 已 经 没有 
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缓和 的 余地 了 ， 终于， 期 限 到 了 ， 小 曼 必须 兑现 她 对 母亲 的 承 
诺 。 

8 月 底 南下 ， 与 住 在 上 海 的 王 广 回 合 ， 徐 志摩 和 小 曼 都 是 
痛苦 的 ， 徐 志摩 对 小 曼 也 是 又 气 又 怨 ， 在 离婚 的 问题 上， 她 总 
是 徘徊 不 前 、 狂 驳 不 决 ， 当 然 这 很 大 部 分 原因 是 因为 小 最 是 个 
孝顺 的 女子 ， 自 从 那 次 和 父母 的 长 谈 ， 让 她 猛然 意识 到 父母 已 
经 年 迈 ， 自 己 的 不 孝 实在 是 让 他 们 操 碎 了 心 。 

徐 志摩 害怕 失去 小 曼 ， 害 怕 小 曼 南下 后 离婚 就 变 得 遥遥 无 期 ， 
害怕 命运 再 次 夺 走 他 的 爱 ， 他 做 了 各 种 尝试 ， 包 括 他 亲自 出 马 拜 
访 小 曼 的 母亲 ， 结 果 自 然 不 如 入 意 ， 小 曼 的 母亲 责骂 他 : “你 不 
要 来 妨碍 别人 家 庭 的 生活 ， 让 一 个 幸福 的 家 庭 无 法 过 日 子 !” 

徐 志摩 只 能 再 找 胡 适 帮忙 ， 可 是 这 次 任 谁 也 无 用 ， 小 曼 的 
母亲 说 ， 王 广 对 小 曼 很 好 ， 对 他 们 老夫 妇 也 很 孝顺 ， 我 们 不 能 
做 这 种 不 仁 不 义 的 事情 。 

志摩 灰心 至 极 ， 在 他 面前 没有 希望 ， 有 的 只 是 黑色 的 绝望 。 

1925 年 9 月 4 日 ， 他 决定 暂时 和 小 曼 告别 ， 去 看 住 在 上 海 
的 父母 ， 他 回来 一 个 月 有 余 ， 却 还 不 曾 见 过 父母 ， 他 走 了 ， 带 着 
温 形 和 悲伤 ， 离 开 这 个 伤心 之 地 ， 他 需要 呼吸 一 些 新 鲜 的 气息 ， 
才能 再 战 。 
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临 行 前 ， 他 还 找 了 老 友 刘 海 票 ， 请 他 帮忙 继续 做 陆 母 的 工 
作 ， 刘 海 票 先生 同 胡 适 先生 一 样 ， 也 是 徐 志摩 和 王 广 共 同 的 好 
朋友 ,并且 刘海 村 此 时 已 经 是 小 曼 的 画 画 老师 ， 陆 母 对 他 非常 
客气 。 

所 以 志摩 把 最 后 的 一 线 希 望 寄托 在 他 的 身上 。 刘 海 票 为 人 
正义 ， 也 是 一 个 风流 侧 偿 的 青年 才 俊 ， 他 早年 因为 不 满 父母 的 
包办 婚姻 ， 用 逃跑 的 方式 与 之 抗衡 ， 所 以 他 也 是 一 个 封建 婚姻 
的 叛逆 者 ， 所 以 他 很 理解 徐 志摩 和 陆 小 曼 ， 虽 然 顾 虑 到 王 广 这 
方面 而 稍 显 为 难 ， 但 是 思虑 再 三 ， 他 还 是 决定 鼎力 相助 。 

为 了 爱 , 文人 都 有 一 往 情 深 的 相同 的 激情 和 追求 。 

徐 志摩 到 达 上 海 后 ， 便 收 到 了 小 曼 发 来 的 电报 : 一 切 如 
意 一 一 珍重 一 一 由 。 

爱人 之 间 的 情话 有 时 只 需要 一 个 字 就 可 以 了 ， 只 要 看 到 便 
能 感觉 得 到 ， 仿 佛 这 一 路 小 曼 都 是 陪伴 在 他 身边 似 的 ， 有 时 候 
这 种 想象 中 的 爱 往往 比 事实 更 加 让 人 陶醉 ， 幸 福 也 是 如 此 简单 。 

尽管 志摩 现在 无 尽 地 悲伤 和 忧愁 ， 满 心地 绝望 ,但 看 到 电 
报 ， 他 还 是 欢欣 鼓舞 ， 陆 小 曼 是 了 解 他 的 ， 他 说 : “多 可 爱 啊 ， 
救命 的 王 车 萨 我 的 眉 ! 这 世界 毕竟 不 是 骗 人 的 ， 我 心里 又 澜 
着 一 阵 甜 味 儿 …… 我 感谢 上 苍 ， 真 厚 待 我 ， 导 究竟 不 负 我 。” 
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诗人 的 心 如 此 敏锐 ， 丝 毫 的 风 便 能 吹 起 层 层 涟 洲 ， 梦 中 的 
呢喃 、 风 中 的 寄语 、 歌 里 的 呼唤 ， 每 个 词语 、 每 个 片段 ， 都 是 
他 生活 里 面 最 重要 的 组 成 ， 或 者 不 仅 诗人 如 此 ， 每 一 个 恋爱 中 
的 人 亦 如 此 。 

志摩 到 了 上 海 的 第 二 天 ， 小 曼 和 母亲 也 启程 南下 ， 这 一 
次 陆 小 曼 痛快 地 答应 和 母亲 一 同 南下 ， 是 因为 徐 志摩 也 在 上 海 ， 
而 他 们 的 好 友 刘 海 村 也 如 约 一 同 前 行 。 

火车 上 ， 人 不 多 ， 小 曼 自己 一 个 人 坐 在 窗 边 ， 望 着 窗外 ， 
也 许 她 在 想 怎么 面 对 王 广 ， 如 此 令 人 苦恼 ， 也 许 她 在 想 又 可 以 “ 
见 到 徐 志摩 了 ， 如 此 令 人 期 待 。 

陆 定 坐 在 小 曼 的 对 面 ， 翻 着 早上 买 的 报纸 。 

刘海 票 和 陆 母 坐 在 一 起 ， 刘 海 桶 知道 在 这 场 “ 斗 争 ”中 ， 
陆 母 才 是 关键 ,他 苦口 婆 心地 将 这 件 事 的 利害 关系 透彻 地 进行 
了 分 析 ， 到 底 是 家 族 的 脸面 重要 ， 还 是 小 曼 的 一 辈子 的 幸福 重 
要 呢 ? 

一 路 上 ， 刘 海 票 晓 之 以 理 ， 动 之 以 情 ， 这 个 世界 本 来 就 是 
如 此 ， 事 情 需 要 有 人 来 帮忙 打 理 ， 不 然 会 纠缠 在 一 起 ,没有 人 
会 理会 对 方 的 感受 ， 一 意 孤 行 在 一 已 之 见 中 ,最 后 ， 事 情 就 没 
有 办 法 得 到 解决 。 


陆 小 曼 的 母亲 又 何尝 不 心疼 女儿 呢 ? 陆 小 曼 是 陆 家 的 掌上 
明珠 ， 唯 一 的 孩子 ， 她 又 如 何 忍 心 看 小 曼 日 日 夜 夜 地 折腾 自己 
的 身体 ? 

每 一 次 小 曼 的 心脏 病 发 作 ， 作 为 母亲 ， 她 都 是 撕 心 裂 肺 地 
疼 啊 ! 她 又 未 尝 不 希望 女儿 的 婚姻 能 美满 幸福 ? 那 不 就 是 她 和 
陆 定 唯一 的 期 盼 么 ? 

但 是 王 广 是 他 们 招 的 女 婧 ， 他 对 小 曼 的 好 ， 他 们 看 着 眼 里 ， 
他 对 他 们 二 老 的 孝顺 ， 他 们 记 在 心里 ， 他 没有 半点 儿 对 不 起 他 
们 陆 家 ， 而 是 小 曼 对 不 起 他 ， 现 在 还 要 通 着 二 老 也 对 不 起 王 广 ， 
他 们 又 于 心 何 忍 呢 ? 

为 人 父母 的 一 番 苦 心 ， 谁 又 能 了 解 ? 她 平日 里 对 小 曼 要 求 
十 分 严格 ， 但 她 爱 小 曼 胜 过 一 切 ， 只 是 她 有 自己 的 主见 ， 有 自 
己 的 传统 观念 ， 有 属于 他 们 那个 年 代 的 不 可 撼动 的 原则 。 

这 些 ， 聪 明 的 刘海 票 也 看 出 来 了 ， 他 安慰 陆 母 ， 小 曼 和 王 
广 的 分 离 ， 对 谁 都 无 害处 ， 王 广 苦 守 着 一 段 没有 感情 的 婚姻 也 
是 无 味 的， 一 定 能 找到 一 个 好 办 法 ， 保 证 谁 也 不 会 受到 伤害 。 

陆 母 欲 言 又 止 ， 无 奈 地 叹 了 一 口气 ， 什 么 也 没有 说 ， 看 着 
窗外 ， 她 这 便 是 默认 了 吧 ， 若 是 有 好 的 办 法 ， 她 也 希望 小 曼 脱 
离 苦海 ， 这 是 命 。 
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小 曼 坐 在 旁边 ， 那 些 话 她 全 部 听 在 耳 里 ， 一 会 儿 紧 张 ， 一 
会 儿 喜 悦 ,一 会 儿 害 怕 ， 一 会 儿 又 失望 ， 最 后 看 到 母亲 不 说 话 
而 只 是 叹气 ， 心 中 也 松 了 一 口气 ， 想 是 母亲 的 爱 包 容 了 自己 ， 
要 不 是 在 火车 上 ， 她 一 定 又 要 流泪 的 。 

陆 小 曼 南下 的 消息 事先 已 经 通知 过 徐 志 摩 了 ,但 她 告诫 徐 
志摩 一 定 不 要 来 接站 ， 可 是 他 还 是 没有 控制 住 自己 , 来 了 。 

当 陆 小 曼 母 女 下 了 火车 ， 就 看 到 了 已 经 在 车 站 等 候 多 时 的 
徐 志摩 ， 陆 母 本 来 已 经 被 刘海 村 劝说 得 动 了 心思 ， 但 一 看 到 徐 
志摩 ， 心 里 面 的 怒火 又 燃烧 起 来 ， 她 拉 着 女儿 转身 便 走 。 

留 下 徐 志摩 一 个 人 在 站 台 上 木 木 地 发 呆 。 

还 没有 来 得 及 说 上 一 句 话 ， 只 是 那样 看 了 一 眼 。 

陆 小 曼 来 到 上 海 ， 又 被 母亲 像 在 北平 那样 看 管 起 来 ， 这 就 
是 陆 小 曼 之 前 所 担心 的 ， 陆 母 不 知道 徐 志摩 也 在 上 海 ， 所 以 不 
让 徐 志摩 来 接站 ， 偏 偏 那个 痴情 的 男子 没有 听从 她 的 嘱 只 。 

这 样 一 来 ， 他 们 见面 就 难 上 加 难 。 

徐 志摩 甚至 想 要 和 陆 小 曼 私奔 ， 不 管 这 些 牢笼 柳 锁 ， 不 理 
那些 纷乱 的 碎 语 杂 言 ， 只 求 和 她 在 一 起 ， 共 同 取暖 。 

这 个 时 候 的 陆 小 曼 母 女 和 王 广 已 经 在 上 海安 顿 下 来 了 ,了 眼 
看 着 陆 小 曼 整 日 魂 不 守 舍 ， 王 广 于 心 不 妨 ， 同 意 给 陆 小 曼 和 徐 


志摩 五 分 钟 的 会 面 时 间 。 

对 于 徐 志摩 来 说 ， 既 高 兴 ， 因 为 这 是 难得 的 机 会 ， 又 难过 ， 
因为 五 分 钟 太 短暂 。 

他 们 相 见 了 ， 却 什么 也 说 不 出 来 ， 只 是 那样 看 着 彼此 ， 一 
开口 ， 一 口气 又 吓 在 咽喉 ， 最 后 只 是 平添 了 愤 灌 。 

“ 今 晚 天 上 有 半 轮 的 下 弦 月 ; 

我 想 携 着 她 的 手 ， 

往 明 月 多 处 走 ， 

一 样 是 青 光 ， 我 想 ， 圆 满 或 残缺 。 

这 样 的 心情 甜蜜 而 忧伤 ， 徐 志摩 望 穿 秋水 ， 希 望 能 再 与 陆 
小 曼 见 一 面 。 

他 秘密 谋划 了 一 个 游 西湖 的 计划 ， 却 因为 陆 小 曼 的 母亲 识 
破 ， 最 后 只 是 空 等 了 一 轮 明 月 。 

等 到 最 后 ， 就 连 信心 都 失去 了 ， 徐 志摩 已 经 疲惫 了 ， 在 爱 
的 角逐 中 ， 女 人 似乎 比 男人 更 加 有 了 耐心 。 

见 不 到 陆 小 曼 ， 徐 志摩 也 开始 放弃 ， 他 绝望 地 回 到 北京 。 

也 许 ， 他 们 的 缘分 如 此 ， 不 是 他 不 争取 ， 而 是 感情 无 法 锡 
强 。 
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最 后 在 上 海 的 那 段 时 间 ， 王 广 仍然 在 忙碌 他 的 公务 ， 据 说 ， 
他 们 之 间 还 发 生 过 一 次 大 的 冲突 。 

当时 上 海 名 媛 唐 瑛 ， 也 就 是 当时 同 陆 小 曼 名 震 社交 界 ， 有 
“ 南 唐 北 陆 ” 之 称 的 “ 唐 ”， 为 了 尽 地 主 之 谊 ， 她 常常 邀请 陆 小 
曼 吃 饭 、 跳 舞 。 王 广 那 段 时 间 非 常 忙碌 ,没有 时 间 陪 陆 小 曼 ， 
但 每 次 临 行 前 总 是 不 忘 嘱 只 陆 小 曼 不 要 跟 他 们 外 出 跳舞 。 

小 曼 心中 十 分 生气 ， 她 心中 不 认为 王 广 是 为 了 她 的 安全 着 
想 ， 反 而 觉得 他 限制 了 自己 的 自由 ， 不 解 人 情 世故 。 

尽管 如 此 ， 小 曼 还 是 顾及 王 广 的 感受 ， 在 同伴 来 邀请 她 的 
时 候 ， 她 并 没有 答应 ， 于 是 便 有 些 人 开玩笑 说 : “我 们 总 以 为 
受 庆 怕 小 曼 ， 谁 知 小 曼 这 样 怕 他 ， 不 敢 单独 跟 我 们 走 。 

边 说 边 拉 着 她 往外 走 。 

刚 要 上 车 的 时 候 ， 被 刚刚 回来 的 王 广 看 到 了 ， 他 觉得 小 曼 
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把 自己 的 话 当 做 耳 边 风 了 ， 十 分 恼怒 ， 大 声 地 责骂 她 : “你 是 
不 是 人 ? 说 定 了 的 话 不 算数 。” 

刚刚 拉 陆 小 曼 去 跳舞 的 那些 同伴 听 到 这 样 的 话 ， 看 到 这 
样 的 场面 ， 十 分 尴 做 ， 很 快 都 散 去 了 ， 只 留 他 们 两 个 人 在 原 
地 。 

陆 小 曼 被 惊 在 原 地 ， 她 还 来 不 及 反应 ， 刚 刚 还 被 同伴 嘲笑 ， 
现在 又 被 王 广 当 面 辱骂 ， 她 什么 时 候 受 过 这 样 的 待遇 ? 满腹 的 
委 届 一 下 爆发 出 来 ， 她 再 也 不 要 和 这 个 男子 共度 一 天 了 ， 她 再 
也 不 能 忍受 他 的 粗暴 和 强势 了 ， 她 将 这 件 事 告诉 了 母亲 ， 母 亲 
也 十 分 气愤 ， 没 想到 王 广 在 人 前 这 样 不 给 小 曼 面子 ， 对 王 广 也 
有 了 些 看 法 。 

后 来 ， 好 友 刘海 桶 在 功德 林 摆 了 一 场 晚宴 。 

功德 林 位 于 南京 路 旁 ， 这 座 扬 名 至 今 的 素菜 馆 是 在 1922 
年 ， 由 杭州 城 隐 山 常 寂 寺 维 均 法 师 的 弟子 赵云 韶 创立 的 ， 功 德 
林原 本 就 是 佛门 的 结缘 之 地 。 

如 今 ， 红 侍 中 的 一 朵 因缘 而 生 的 莲 ， 要 在 这 里 寻 一 个 因 
问 一 个 果 ， 是 花苞 不 再 句 绪 ， 落 地 卷 走 缘起 缘 灭 ? 还 是 点 一 滴 
杨 枝 水 ， 生 出 人 间 并 蒂 莲 ? 

应 邀 的 全 部 都 是 上 海 的 名 流 : 主角 王 广 、 小 曼 母 女 、 徐 志 
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摩 ， 另 外 还 有 张 幼 仪 的 哥哥 张 君 励 、 杨 杏 佛 、 李 祖 德 、 唐 遥 访 
以 及 她 的 表妹 唐 瑛 ， 唐 瑛 也 是 一 代 佳人 名 媛 。 

这 个 酒席 正 是 为 了 劝 王 广 与 陆 小 曼 离婚 而 设 下 的 鸿门宴 。 

每 个 人 都 知道 晚餐 的 主题 ， 却 不 知道 如 何 开始 这 个 尴 众 的 
话题 ， 徐 志摩 更 是 热切 地 期 待 着 这 场 宴会 的 到 来 ， 但 真正 临场 
的 时 候 却 还 是 非常 紧张 。 面 对 深 爱 的 陆 小 曼 ， 他 有 千言 万 语 ， 
但 面 对 这 么 多 人 ， 尤 其 是 当 着 王 广 的 面 ， 要 公然 夺 走 她 ， 而 且 
MUA, DEI. 

尤其 是 在 场 这 么 多 的 朋友 大 部 分 都 是 站 在 他 这 一 边 ， 反 倒 
给 了 他 很 多 压力 ， 甚 至 觉得 非常 对 不 起 坐 在 对 面 的 王 庚 ， 他 是 
他 昔日 的 友人 和 同门 。 

但 爱情 来 得 如 此 凶猛 ， 他 很 难 自 控 ， 更 何况 ， 陆 小 曼 对 王 
广 已 经 没有 感情 ， 他 们 之 间 不 过 只 有 夫妻 的 名 分 ， 已 经 没有 最 
初 的 爱情 。 陆 小 曼 的 坚持 、 朋 友 的 鼓励 、 自 己 的 真心 ， 让 他 有 
了 今天 坐 在 这 里 的 勇气 。 

只 是 他 的 话 不 多 ， 而 是 默默 地 听 着 。 

话题 也 很 快 地 进入 到 了 爱情 和 婚姻 。 

唐 瑛 问 刘海 粟 逃婚 时 哪里 来 的 勇气 ? 难道 不 怕 别 人 的 非议 
么 ? 而 且 这 是 父母 之 命 ， 不 怕 不 孝 么 ? 


这 个 问题 也 正 是 徐 志摩 和 陆 小 曼 的 映射 ， 刘 海 粟 自 是 侃侃 
而 谈 。 

他 说 ， 别 人 议论 都 是 一 时 的 ， 很 快 就 会 消失 ， 自 己 的 婚姻 
是 一 世 的 ， 难 道 顾 了 这 一 时 ， 就 要 元 上 一 世 的 苦 ? 每 个 人 都 有 
追求 幸福 的 权利 ， 别 人 非议 两 句 ， 就 改变 了 自己 的 生活 ， 这 不 
是 为 别人 而 活 么 ? 那些 说 闲话 的 人 可 不 管 你 幸福 不 幸福 的 。 说 
到 不 孝 ， 如 果 夫 妻 反目 、 家 庭 不 和 ， 父 母 能 安心 静 享 清 福 么 ? 
这 才 是 真 的 不 孝 呢 ， 哪 个 父母 又 忍心 看 自己 的 儿女 不 幸 ? 

这 个 话题 一 落 ， 新 婚 的 张 君 励 也 接 起 话 来 谈 起 自己 的 往事 : 
“我 这 么 大 年 纪 才 结婚 ， 是 因为 我 很 明白 ， 婚 姻 这 个 东西 一 定 要 
以 感情 为 基础 ， 记 得 当年 我 不 肯 屈 从 父母 的 安排 逃 出 去 读书 ， 
志摩 呢 ， 他 是 个 独子 ， 也 许 当 年 正 是 少 了 一 点 儿 逃 出 的 勇气 ， 
这 才 和 合 妹 结 下 了 这 上段 痛苦 的 姻缘 ， 这 段 婚姻 的 失败 ， 我 作为 
兄长 虽然 很 难过 ， 但 我 非常 理解 和 同情 ， 事 实 上 ， 他 们 离婚 以 
后 ， 能 够 成 为 很 好 的 朋友 ， 这 也 证 明了 男女 之 间 的 爱情 和 友谊 
是 两 种 不 同 的 成 功 ， 并 非 要 捆 成 怨 偶 才能 算是 圆满 的 人 生 嘛 ， 
我 祝愿 大 家 都 能 找到 自己 的 幸福 和 圆满 的 人 生 ! 来 ! 干杯 !” 

张 君 励 是 徐 志摩 的 前 妻 张 幼 仪 的 哥哥 ， 如 果 按 照常 理 来 讲 ， 
他 应 该 会 因为 妹妹 的 事情 记 恨 徐 志 摩 ， 但 恰恰 相反 ， 他 们 是 亲 
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密 无 闻 的 朋友 。 当 年 也 正 是 因为 他 欣赏 徐 志摩 的 才情 和 人 品 才 
将 妹妹 介绍 给 他 的 。 

现在 徐 志摩 和 张 幼 仪 离婚 ， 他 也 并 不 责怪 徐 志摩 ， 因 为 他 
对 爱情 和 婚姻 的 观念 和 徐 志摩 非常 相似 ， 都 非常 开化 和 坦荡 。 

酒 宾 上 饼 筹 交错 ， 王 广 心 中 自然 知道 这 一 切 都 是 给 他 一 个 
人 设计 的 ， 他 这 样 聪明 ， 如 何 听 不 出 那些 弦 外 之 音 呢 ?只 是 心 
中 有 恨 ， 表 面 却 仍然 神情 自若 、 潇 潇洒 洒 ， 不 失 君 子 之 风 。 他 
说 : 

“作为 军人 ， 最 终 的 两 件 事 就 是 荣誉 和 责任 ， 我 一 直 认为 ， 
作为 一 个 男人 也 是 如 此 。 我 提议 ， 为 荣誉 和 责任 干杯 !” 

一 杯 烈 酒 ， 仰 头 饮 尽 ， 那 是 作为 一 个 男人 在 固执 地 坚守 自 
己 的 尊严 。 他 放下 酒杯 ， 用 余 光 看 到 坐 在 身 旁 的 小 曼 在 暗自 流 
泪 ， 心 中 不 免 一 惊 ， 在 座 的 这 些 朋友 的 一 番 番 高 谈 阔 论 让 小 最 
联想 到 自己 的 命运 ,不 由 得 落 泪 了 ， 叹 一 声 人 生 不 易 ， 道 一 句 
爱 恨 情 仇 ， 灯 光 映 在 小 曼 秀 美的 脸庞 上 ， 泪 水 滑落 ， 融 化 在 王 
广 心 中 最 柔软 的 地 方 。 

看 到 那 滴 泪 ， 他 明白 他 已 经 永远 失去 了 小 曼 。 

王 广 心 中 升 起 一 丝 丝 的 怜 岗 ， 自 己 平时 忙于 公务 ， 忽 视 她 
了 ， 冷落 她 了 ， 所 以 最 后 弄 丢 了 她 ， 她 再 也 不 愿意 回 到 他 的 怀 
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抱 里 来 了 。 酒 宴 结 束 ， 小 曼 并 没有 跟 徐 志摩 走 ， 而 是 跟随 王 广 
上 了 回 家 的 车 。 
ABR: “至 少 这 会 儿 ， 我 还 是 你 的 妻子 。” 
王 广 苦 笑 ， 这 个 女子 风华 绝代 ， 有 着 倾 国 倾城 的 容貌 ， 他 
第 一 次 见 到 她 便 心中 暗暗 决定 ， 定 要 为 了 她 而 守护 一 生 ， 只 是 
她 不 爱 他 。 

人 间 有 多 少男 欢 女 爱 如 此 ， 遇 到 一 个 自己 爱 的 人 ， 容 易 ， 
遇 到 一 个 爱 自己 的 人 ， 亦 容易 ， 只 是 遇 到 那个 两 情 相 悦 的 终生 
伴侣 难 ， 然 而 有 多 少 结合 都 只 是 前 面 两 者 ， 因 为 遇见 对 的 人 实 
在 太 难 太 难 。 

有 几 人 能 在 寻找 的 路 上 忍受 无 边 的 孤独 ? 坚持 把 自己 的 真 
心 只 留 给 远方 的 他 ? 其 实 ， 去 爱 是 一 种 幸福 ， 因 为 付出 是 一 种 
动力 ， 被 爱 是 一 种 愧 次 ， 因 为 索取 让 人 不 安 。 

王 广 不 舍 ， 但 他 爱 她 ， 放 手 是 一 种 成 全 。 

他 最 后 跟 小 曼 说 : 

“ 跟 我 在 一 起 ， 你 不 幸福 ， 我 有 责任 。 

我 让 你 走 ， 你 不 幸福 ， 我 同样 有 责任 。 

也 许 到 那 最 后 的 一 刻 ， 小 曼 才 知道 王 广 对 她 的 爱 ， 因 为 他 
从 未 表达 ， 但 在 那 最 后 的 一 刻 ， 小 曼 仍然 无 法 真正 地 体会 那 默 
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默 的 爱 ， 这 是 一 种 坚忍 的 、 含 蓄 的 ， 却 同样 深沉 的 爱 。 

两 个 月 后 ， 王 广 在 离婚 协议 书 上 签字 了 ， 那 个 时 候 ， 他 正 
在 狱 中 。 

王 广 一 路 顺风 顺水 ,年 少 有 为 ， 此 时 ， 他 已 经 是 北洋 军阀 
孙 传 芳 的 五 省 联军 参谋 长 。 

他 被 派 往 上 海 ， 前 去 购买 一 批 军火 ， 交 易 对 方 是 一 个 白 俄 
罗斯 人 ， 世 事 难 料 ， 那 个 白俄罗斯 人 拿 到 王 广 支付 军火 的 钱 后 ， 
竟然 立即 携 巨 款 逃 跑 ， 王 广 接 着 因为 此 事 而 被 查办 的 军阀 特派 
员 关 押 了 起 来 。 

正 是 这 年 年 底 ， 受 陆 小 曼 委托 的 李 祖 虞 在 狱 中 找到 了 王 广 ， 
他 爽快 地 在 离婚 协议 书 上 签 了 字 。 

即使 再 不 舍 ， 如 今 已 经 在 狱 中 的 他 ， 已 经 不 能 够 给 陆 小 曼 任 
何 承诺 和 保障 ， 他 果断 地 选择 了 放手 ， 没 有 了 之 前 的 重重 疑虑 。 
无 论 她 最 后 是 否 和 人 徐 志摩 会 幸福 ， 至 少 此 时 ， 他 给 不 了 她 幸福 ， 
甚至 连 像 从 前 那样 锦衣 玉 食 的 生活 和 官 太太 的 光芒 也 给 不 了 。 

这 是 一 个 真正 有 担当 的 男子 ， 只 是 他 生性 耿直 ， 不 会 那些 
风花雪月 ， 不 懂 温 存 ， 所 以 他 没有 留 住 陆 小 曼 ， 面 对 爱 的 人 ， 
他 只 能 选择 放手 。 

爱 ， 就 成 全 。 
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I / 好 梦 终 成 全 


柔情 似 水 ， 佳 期 如 梦 ， 好 梦 难 醒 ， 如 今 ， 却 已 成 好 事 。 

一 个 女人 愿意 为 爱 而 生死 ， 又 则 是 说 说 便 了 事 的 ? 陆 小 曼 
的 素 福 是 自己 争取 来 的 ， 后 世 不 仅仅 记得 她 惊艳 世俗 的 容貌 ， 
更 因为 她 为 爱 的 勇敢 和 信念 才 让 人 铭记 。 

然而 也 有 人 说 她 不 够 稚 持 、 有 伤风 雅 、 难 成 体 统 ， 这 些 流 
言 莫 语 却 诈 毁 不 了 她 炉 美 的 光芒 。 

当 她 跑 到 北平 将 她 离婚 的 消息 告诉 徐 志摩 的 时 候 ， 她 几乎 
是 一 路 跑 来 的 ， 她 控制 着 自己 ， 紧 紧 地 握 着 手 里 的 包 ， 生 怕 自 
己 飞 起 来 了 似 的 ， 她 扑 到 徐 志摩 的 怀 里 ， 这 段 感情 开始 了 ，, 虽 
然 有 些 迟 ， 却 仍 是 一 段 才子 佳人 的 童话 。 

若是 一 场 梦 ， 谁 都 不 愿意 醒 来 ， 但 若 不 是 梦 ， 还 有 很 多 需 
要 他 们 来 面 对 。 

婚姻 意味 着 责任 和 坚持 ， 有 多 少 人 愿意 与 你 花 前 月 下 ， 却 
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不 愿意 与 你 携手 白头 ， 因 为 那 漫漫 的 人 生 无 休 无 止 ， 有 多 少 坎 
坷 和 和 草 棘 让 人 难以 预料 ， 有 人 用 一 世 的 安稳 换取 那 花样 年 华 。 
可 是 陆 小 曼 却 宁 愿 用 这 荣华 道 遥 去 换 一 份 未 知 的 漂泊 。 

那 是 徐 志摩 给 她 的 承诺 ， 一 个 关于 爱 的 美丽 传说 。 小 曼 就 
跟着 这 个 男人 ， 义 无 返 顾 地 抛弃 一 切 ， 包 括 她 的 名 誉 ， 只 因为 
心中 有 爱 。 

1926 年 8 月 14 日 ， 北 海 公园 ， 他 们 订婚 。 

1926 年 10 月 3 日 ,北海 公 园 ， 他 们 结婚 。 

一 粒 人 尘埃 终于 落 定 ， 小 曼 虽然 已 经 离婚 ， 恢 复 了 自由 身 ， 
但 他 们 的 结合 仍然 经 历 了 重重 困难 ， 而 此 时 的 压力 主要 来 自 徐 
志摩 的 父亲 徐 申 如 先生 。 

早 就 耳闻 自己 的 儿子 和 陆 小 曼 在 京城 传 出 来 的 各 种 不 堪 入 
耳 的 绯闻 ， 他 早已 对 这 个 女人 反感 到 了 极点 。 

一 来 ， 陆 小 曼 结 过 婚 ， 是 二 婚 ， 他 不 愿意 舍弃 张 幼 仪 这 样 
的 一 品 夫 人 换个 二 婚 头 ; 二 来 ， 他 一 直 认 为 陆 小 曼 轻 供 妖 娆 ， 
只 会 唱歌 、 跳 舞 、 看 戏 、 打 牌 这 些 吃喝 玩乐 ， 毫 无 正事 可 言 ， 
自然 不 是 一 个 居家 过 日 子 的 贤淑 女人 ， 实 在 是 如 何 也 不 配 做 徐 
家 的 儿媳 妇 的 。 

但 徐 志摩 前 后 两 次 从 北平 千里 退 退 地 赶 来 ， 只 为 说 服 二 老 
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同意 他 们 的 婚事 。 再 加 上 身边 还 有 很 多 朋友 相 劝 ， 徐 申 如 开始 
心软 了 ， 每 每 看 到 徐 志摩 夜 不 能 宁 ， 透 过 那 扇 薄 纸 糊 的 小 轩 窗 ， 
看 到 徐 志摩 长 吁 短 叹 ， 抱 着 日 记 本 一 会 儿 写 两 笔 ， 一 会 儿 又 凝 
神 发 呆 ， 徐 申 如 终于 答应 了 他 们 的 婚事 ， 尽 管 带 着 极 大 的 不 情 
愿 。 

但 他 也 有 自己 的 原则 ， 首 先 就 拿 徐 志摩 的 前 妻 张 幼 仪 犯难 ， 
他 提出 这 件 事情 要 取得 张 幼 仪 的 同意 ， 张 幼 仪 此 时 还 在 德国 。 

虽然 ,人 尽 皆 知 ， 她 和 徐 志摩 早 就 已 经 在 德国 离婚 了 ,但 
是 徐 申 如 夫妇 始终 不 愿 承认 这 个 事实 ， 他 们 不 承认 那 一 纸 证 明 ， 
而 要 有 他 们 在 场 ， 或 者 亲戚 在 场 的 证 明 才 可 以 ， 这 是 中 国 的 传 
统 ， 也 是 老 一 辈 人 最 质朴 的 表达 方式 。 

任何 事 都 要 回归 于 人 ， 回 归于 眼 ， 回 归于 心 ， 怎 么 能 用 一 
张 盖 着 章 的 白 纸 就 草草 了 事 ， 一 段 情 、 一 段 姻 ， 就 这 样 被 抹杀 。 

徐 志摩 不 得 不 写 信 给 张 幼 仪 ， 请 她 回国 ， 征 求 她 的 意见 。 

张 幼 仪 ， 徐 志摩 的 第 一 任 夫 人 。 

张 家 也 是 江苏 的 名 门 。 张 幼 仪 的 祖父 是 清朝 知县 ， 父 亲 张 
润 之 的 仕途 虽然 不 顺利 ， 却 成 为 了 当时 一 位 有 名 望 的 医生 。 

张 幼 仪 兄弟 姐妹 共 12 人 ， 她 排行 第 八 ， 二 哥 张 君 励 ( 张 嘉 
森 ) 和 四 哥 张 公 权 GRO 都 留学 日 本 ， 是 当时 的 社会 名 流 ， 
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在 学 界 、 政 界 、 商 界 都 非常 有 影响 。 

张 君 励 在 辛 雍 革 命 后 任 宝山 县 议会 议长 ， 组 织 民 社 党 ， 又 
出 任 民国 农 商 部 秘书 ; 1913 年 留学 德国 ，1915 年 回国 后 任 浙江 
交涉 署 署 长 ， 后 任 北大 教授 、 民 社 党 主席 等 职 。 

张 公 权 于 1913 年 任 浙 江都 督 朱 瑞 的 秘书 、 参 议院 秘书 长 ， 
因 不满 袁 世 凯 的 统治 而 离职 ， 改 任 中 国 银 行 上 海 分 行 副 经 理 ， 
1928 年 任 中 国 银行 总 经 理 。 此 后 任 交通 部 部 长 、 中 国 银行 总 裁 
等 职 。 

最 初 ， 就 是 张 公 权 看 中 了 徐 志摩 ， 才 将 妹妹 托付 给 他 。 

真 的 是 干 里 姻缘 一 线 达 ， 当 时 ， 徐 志摩 还 在 杭州 中 学 念书 ， 
时 任 浙江 省 都 督 朱 瑞 秘书 的 张 公 权 来 到 杭州 府中 视察 ， 他 在 察 
看 学 生 的 作文 考卷 时 ， 无 意 中 发 现 了 一 份 优秀 的 考卷 ， 字 迹 劲 
秀 洒脱 ， 文 章 意气 纵横 ， 慧 眼 识 珠 的 张 公 权 对 文章 的 写作 者 赞 
不 绝口 。 

当 他 打听 到 他 中 意 的 这 位 才子 是 碳 石 商会 会 长 徐 申 如 的 独 
生子 时 ， 想 到 了 自己 待 字 装 中 的 妹妹 张 幼 仪 ， 就 这 样 主动 托 人 
上 徐 家 来 求 亲 。 

门庭 显赫 的 张 家 正 是 徐 申 如 夫妇 求 之 不 得 的 ， 多 少 说 媒 的 
人 踏破 了 张 家 的 门 都 不 得 成 功 ， 最 后 竟然 是 主动 上 门 来 提亲 ， 


160 


对 于 徐 家 来 说 ， 真 是 一 件 天 大 的 好 事 。 

徐 家 蒸 蒸 日 上 的 家 业 和 人 徐 志摩 客观 的 前 途 都 需要 强 有 力 的 
社会 关系 ， 而 张 家 也 是 世代 书香 门 第 ， 政 治 与 经 济 上 都 有 着 很 
高 的 地 位 ， 两 家 家 长 一 拍 即 合 。 

父母 之 命 ， 媒 奴 之 言 。 

徐 志摩 和 张 幼 仪 就 在 那个 异 懂 的 年 纪 订 了 婚 。 他 16 岁 ， 她 
13 岁 。 

那 一 年 ， 在 矶 石 ， 古 老 的 商会 礼堂 ， 一 袭 落地 白 纱 ， 她 和 
20 岁 的 徐 志摩 一 起 举行 了 一 场 华丽 的 西式 婚礼 ， 他 们 一 起 走 过 
那 长 长 的 礼教 ， 穿 越过 两 个 名 门 望族 的 一 双双 眼睛 ,， 走 上 了 婚 
姻 的 典 堂 ， 却 对 于 两 个 人 来 说 都 是 一 场 梦 广 。 

徐 志摩 取 下 她 的 慢 纱 ， 第 一 次 仔细 看 清楚 了 站 在 眼前 的 张 
幼 仪 ， 她 温 婉 如 玉 ， 目 若 朗 星 ， 她 低 着 头 ， 脸 颊 泛 着 红晕 。 她 
也 是 一 个 漂亮 的 女子 ， 内 心 如 此 娴静 ， 外 表 如 此 贤淑 ， 她 不 张 
扬 ， 却 于 举止 间 流露 着 大 家 闺秀 的 高 贵 ， 她 不 奢华 ， 但 在 衣 裙 
发 饰 上 从 来 都 有 着 独 有 的 清新 气质 。 

她 从 山林 里 走 来 ， 可 是 误 落 了 孽 缘 ， 可 恨 这 一 生 只 为 一 个 
不 爱 她 的 男人 付出 ， 而 她 却 无 怨 无 悔 ， 只 叹 自 己 命 当 如 此 。 

徐 志摩 这 一 辈子 最 对 不 起 的 女人 就 是 张 幼 仪 ， 这 个 有 情 有 
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义 的 女子 独 当 生活 中 艰苦 的 一 面 ， 说 不 好 是 她 本 身 就 如 此 坚强 
还 是 徐 志摩 为 她 带 来 的 生活 造就 了 今日 的 张 幼 仪 。 

几 次 三 番 在 徐 志摩 最 需要 帮助 的 时 候 ， 都 是 她 的 出 现 ， 将 
事情 化 解 ， 而 徐 志摩 对 她 欠 下 的 债 ， 哪 怕 是 用 一 生 中 的 所 有 最 
美好 的 东西 也 难以 偿还 得 清楚 吧 ， 因 为 他 欠 下 的 不 止 是 情 。 

在 徐 志摩 离婚 这 件 事 上 ， 张 幼 仪 还 是 像 从 前 一 样 云 淡 风 轻 ， 
从 容 大 度 。 

那 已 经 又 过 了 一 个 月 的 时 间 了 ， 张 幼 仪 才 回 到 页 石 徐 家 ， 
这 古老 而 熟悉 的 院落 ， 梦 中 无 数 次 出 现 的 矮 墙 和 老 树 ， 张 幼 仪 
觉得 鸯 如 隔世 。 手 中 抱 着 小 儿子 彼得 的 骨灰 ， 一 袭 白 色 连 衣 裙 ， 
如 今 的 她 早已 经 不 是 当年 那个 目光 短 浅 的 传统 的 大 家 闺秀 ， 经 
过 一 段 婚姻 的 磨 大 和 欧洲 学 习 的 锤炼 ， 她 早已 出 落成 另 一 副 模 
样 。 

现在 的 她 有 着 自己 独立 的 思考 和 人 格 ， 她 开始 积极 面 对 困 
难 、 面 对 未 来 ， 开 始 更 加 主动 地 去 开创 自己 的 生活 ， 她 更 加 勇敢 
而 决绝 ， 更 加 独立 而 坚强 ， 这 与 中 国 传统 的 贤淑 完美 的 结合 让 如 
今 的 张 幼 仪 更 添 几 分 风情 ， 更 多 几 分 娴 雅 ， 更 沉淀 了 成 熟女 人 的 
味道 。 

当 徐 申 如 问 张 幼 仪 “你 们 离婚 了 么 ?” 时 ， 张 幼 仪 微微 点 了 
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点 头 。 徐 申 如 摇 摇 头 ， 深 深 地 叹 了 口气 : 

“你 不 反对 他 和 陆 小 曼 结婚 么 ?” 

“不 反对 。” 张 幼 仪 淡淡 地 说 ， 心 中 却 觉得 好 笑 ， 自 己 还 有 
什么 资格 来 反对 呢 ? 徐 申 如 听 后 ， 眼 神 里 明明 有 一 种 失望 流露 
出 来 ， 而 坐 在 一 旁 的 徐 志摩 的 眼中 却 是 欢喜 的 。 张 幼 仪 在 短 短 
的 时 间 里 察觉 到 了 这 屋子 里 每 一 个 人 的 情绪 变化 ， 心 中 暗暗 忧 
伤 。 张 幼 仪 始终 在 这 个 家 中 有 着 一 个 特别 的 地 位 ， 却 再 也 说 不 
清楚 她 充当 的 是 一 个 什么 样 的 角色 。 

徐 申 如 已 经 没有 什么 理由 继续 反对 下 去 了 ， 勉强 答应 了 儿 
子 和 陆 小 曼 的 婚事 ， 但 是 他 却 提出 了 三 个 条 件 : 

一 、 结 婚 费 用 自理 ， 家 庭 概 不 负担 ; 

、 婚 礼 必须 由 胡适 做 介绍 人 ， 梁 启 超 证 婚 ， 否 则 不 了 予 承认 ; 
、 结 婚 后 必须 南 归 ， 安 分 守 已 过 日 子 。 

这 三 条 看 似 简单 ， 其 实 都 是 极 有 针对 性 的 ， 第 一 条 和 第 三 条 很 
显然 是 为 了 避免 小 曼 婚 后 还 像 从 前 一 样 挥霍 度 日 、 铺 张 浪费 ， 希 户 
回 到 页 石 可 以 安 分 守 已 ， 些 时， 他 们 也 对 陆 小 曼 还 有 一 些 幻想 。 

第 二 条 ， 是 因为 胡适 和 梁启超 都 是 社会 名 士 ， 他 们 在 社会 
上 德高望重 ， 如 果 他 们 能 担任 介绍 人 和 证 婚 人 ， 将 为 徐 家 赢 回 
些 声誉 。 徐 申 如 想 得 这 样 全 面 ， 看 似 对 徐 志摩 苛刻 ， 实 质 上 是 
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情 之 深 ， 意 之 切 啊 ! 

其 实 ， 可 怜 天 下 父母 心 ， 儿 媲 虽 然 不 是 徐 申 如 夫妇 喜欢 的 ， 
但 是 毕竟 还 是 儿子 的 大 事 ， 也 不 能 草率 了 事 ， 嘴 是 刀子 嘴 ， 心 
中 却 早 就 在 筹建 着 新 房 ， 徐 申 如 也 算是 这 江南 之 地 的 一 代 富 商 ， 
在 家 乡 ， 他 为 儿子 盖 了 一 所 豪宅 ， 虽 说 不 比 上 海 的 房屋 那 般 奢 
华 ， 但 在 这 一 带 绝对 算是 独树一帜 、 中 西 合 壁 的 高 档 住 所 了 。 

经 过 大 大 小 小 的 波折 ， 小 曼 和 徐 志摩 终于 可 以 在 一 起 了 ， 
这 个 漫长 的 过 程 长 达 八 个 月 之 久 。 

8 月 14 日 ， 他 们 订婚 ， 选 择 的 这 一 天 刚好 是 农历 七 月 初 七 ， 
和 牛 郎 与 织女 鹊桥 相 会 之 日 ， 金 风 玉露 一 相逢 ， 便 胜 却 人 间 无 数 。 
他 们 的 爱 又 何尝 没有 经 过 这 样 的 折磨 ， 但 有 情人 终 成 眷 但 。 

10 月 3 日 ， 他 们 结婚 ， 选 在 农历 八 月 二 十 七 日 ， 孔 诞 日 ， 
又 在 北海 ， 初 秋 的 北海 像 一 幅 宁 静 的 油画 ， 郁 郁 苍 苍 的 树 萌 下 ， 
两 百 多 位 来 宾 ， 却 唯 独 少 了 徐 申 如 夫妇 ， 只 是 来 电 说 “ 余 因 尔 
母 病 不 能 来 ， 幼 仪 事 大 旨 已 定 ， 你 婚事 如 何 办 理 ， 尔 自主 之 ， 
要 款 可 汇 ”。 虽 然 措辞 委婉 ， 有 情 可 原 ， 但 是 儿子 成 婚 ， 得 不 到 
父母 在 场 的 祝福 ， 心 中 该 有 多 遗憾 ! 

不 过 参加 婚礼 的 有 很 多 亲朋 好 友 也 安奈 了 徐 志摩 的 心 ， 赵 
元 任 和 陈 寅 专 程 从 窗外 的 清华 赶 来 ， 老 大 哥 胡 适 做 介绍 人 。 


这 些 好 朋友 一 路 相伴 ， 大 都 是 支持 徐 志摩 的 ， 人 生 能 得 一 
知已 足 矣 ， 而 徐 志摩 的 知己 又 何止 一 人 ? 这 是 陆 小 曼 一 直 羡 幕 
的 ， 她 也 渴望 并 追求 这 样 的 朋友 ， 真 正 地 了 解 她 、 支 持 她 ， 那 
该 是 一 件 多 么 让 人 欢心 的 事情 呢 。 

不 过 她 现在 认识 了 徐 志摩 ， 她 已 经 满足 ， 一 个 能 坦诚 相对 
的 爱人 ， 一 个 能 吐露 心声 的 蓝 颜 ， 一 个 愿意 用 “ 真 ” 来 相处 的 
伴侣 ， 幸 福 凯 然 而 至 身边 ， 爱 神 垂青 于 她 ， 她 只 是 伸 出 了 双 
手 ， 便 撞 了 一 个 满怀 。 


I / 寻 碳 石 迷 梦 


碳 石 ， 这 个 载 满 了 徐 志摩 童年 回忆 的 地 方 ， 青 山 绿 水 间 错 
落 的 村 舍 、 黄 熟 的 稻田 铺 向 天 际 、 山 弯 小 溪 围 绕 着 东山 、 异 黄 
的 午后 漫步 在 其 中 ， 终 于 在 这 个 世界 上 绕 了 一 个 大 圈 又 回 到 了 
这 里 ， 而 这 一 次 ， 他 挽 着 他 灵魂 的 伴侣 归来 ， 应 了 儿 时 的 梦 。 

小 曼 第 一 次 来 到 这 里 ， 对 一 切 都 那么 新 鲜 ， 乡 下 人 看 她 也 
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如 此 新 鲜 。 

她 既 兴奋 又 不 安 ， 不 知道 新 的 生活 会 是 怎样 ， 不 知道 徐 家 
人 会 不 会 喜欢 她 。 但 看 看 身边 的 徐 志摩 ， 她 就 无 比 心安 。 

这 里 的 民间 礼仪 她 一 样 一 样 尝试 过 去 ， 整 个 小 镇 欢腾 热闹 极 
了 ， 走 出 六 人 抬 的 大 红 轿 ， 所 有 人 都 次 出 来 围观 这 大 城市 来 的 新 
娘 ， 一 身 锦 绸 绫 罗 、 凤 倪 花 冠 、 凤 和 舞 流苏 ， 小 曼 既 羞涩 又 兴奋 ， 
她 拉 着 徐 志摩 ， 搜 着 徐 志摩 ， 生 怕 一 不 小 心 自己 便 飞 了 去 。 

她 就 这 样 风光 地 嫁 入 了 徐 家 ， 来 到 了 碳 石 。 

这 样 的 排场 ， 徐 家 的 长 辈 是 反对 的 ， 他 们 认为 二 婚 没 必要 
这 样 铺张 ， 应 该 低调 ， 但 小 曼 不 这 样 想 ， 她 要 风光 而 且 必须 风 
光 ， 在 北京 ， 她 也 算是 名 人 ， 徐 志摩 更 是 风云 人 物 ， 他 们 的 婚 
礼 一 定 要 有 声 有 色 才能 有 些 面 子 ， 原 先 受 的 那些 诽谤 、 那 些 委 
屈 也 好 让 这 锣鼓 喧 天 一 海 汪洋 ， 让 人 们 看 看 他 们 的 真情 终于 花 
开 满 天 ， 他 们 不 是 着 场 作 戏 ， 而 是 真心 相 待 。 

徐 志摩 听 她 的 话 ， 顺 她 的 意 ， 一 切 风 生 水 起 ， 排 场 十 足 。 

小 曼 听 着 徐 志摩 对 于 未 来 的 恒 避 和 要 长 陷于 此 的 愿望 ， 眼 
中 流露 着 期 待 ， 只 要 两 人 长 相 肠 守 ， 无 论 是 天 涯 海 角 都 会 觉得 
有 依赖 。 

徐 申 如 对 儿子 离婚 再 变 不 是 很 满意 ， 但 徐 志摩 愿意 回 到 老 
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家 碳 石 ， 和 两 位 老人 一 同居 住 ， 还 是 让 他 和 夫人 感到 高 兴 , 更 

何况 张 幼 仪 虽然 好 ， 但 是 徐 志摩 对 不 起 人 家 ， 不 关 陆 小 曼 的 事 。 
现在 既然 都 已 经 成 亲 ， 徐 申 如 也 不 计较 那么 多 ， 他 还 专门 为 

这 对 新 婚 夫妇 建造 了 一 栋 小 楼 作为 新 房 ， 取 名 为 : “清远 楼 ”。 

“新 屋 更 须 月 许 方 可 落成 ， 已 决定 置 冷 热 水 管 ， 楼 上 下 房 共 
二 十 余 间 ， 有 浴室 二 。 我 等 已 派 定 东 屋 ， 背 连 浴室 ， 其 符 理想 。 
新 屋 共 安 电灯 八 十 六 ， 电 科 我 自 去 选 定 ， 尚 不 太 坏 ， 但 系 暗 线 ， 
又 已 装 妥 ,将 来 添置 不 知 便 否 ? 眉 眉 爱 光 ， 新 床 左右 ， 尤 不 可 
无 点 缀 也 …… 门 前 五 开间 ， 一 律 作为 草地 ， 杂 种 花木 …… 楼 后 
有 屋顶 露台 ， 远 殉 东 西 两 山 ， 颇 亦 不 恶 。 不 料 驾 转 结果 ， 我 父 
乃 为 我 与 眉 营 此 香 巢 ， 无 此 固 无 以 寅 此 娇 燕 ……” 

清远 楼 如 此 堂皇 ， 一 切 浪漫 而 温馨 ， 徐 申 如 对 儿子 的 一 番 
情意 尽 在 不 言 中 了 。 

初 见 儿 媳妇 的 二 老 其实 对 陆 小 曼 的 印象 不 错 ， 她 落落 大 方 、 
容貌 娟 秀 、 穿 着 朴素 、 举 止 端 庄 ， 身 上 透 着 一 副 大 家 半 秀 的 优 
雅 气质 。 

只 是 ， 她 结 过 一 次 婚 这 件 事 ， 始 终 是 二 老 心中 的 结 。 

无 论 如 何 ， 经 过 重重 苦难 ， 有 情人 终 成 眷属 ， 他 们 终于 可 
以 安静 地 享受 二 人 世界 了 。 在 页 石 这 个 小 镇 上 ， 不 沾染 世俗 的 
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干扰 ， 不 触 碰 世 人 的 费 语 ， 宛 若 天 上 人 间 ， 如 此 尾 意 和 满足 ， 
徐 志摩 其 至 有 了 归隐 的 想法 。 

他 是 一 个 诗人 ， 向 往 爱情 和 自由 ， 也 向 往 宁静 和 超然 。 

如 今 ， 和 自己 心爱 的 人 可 以 扬 守 在 一 起 ， 他 只 希望 上 天 还 
可 以 赐 给 他 一 段 远离 侍 器 的 后 半生 ， 让 他 像 陶 渊 明 那 样 过 着 
“ 采 菊 东 篇 下 ， 悠 然 见 南山 ”的 悠哉 生活 。 

可 是 ， 人 们 总 在 说 现实 与 梦想 的 差距 ， 诚 然 如 此 ， 当 浪漫 
的 诗 画 连篇 遇 上 生活 中 的 柴米油盐 总 是 那么 不 相 容 了 ， 天 山上 
的 雪莲 怎么 可 能 在 田间 盛开 呢 ? 

其 实 ， 很 多 人 在 评说 他 们 二 人 的 时 候 ， 都 是 觉得 他 们 是 不 
合适 在 一 起 的 ， 徐 志摩 作为 一 代 文人 墨客 ， 他 的 妻子 应 该 是 张 
幼 仪 那样 温文 尔 雅 、 持 家 有 道 的 贤 内 助 才能 帮助 他 免除 生活 琐 
碎 ， 让 他 专心 创作 ， 或 者 像 凌 权 华 、 韩 香 梅 那样 文采 飞扬 、 才 
华 横 溢 ， 才 能 帮助 徐 志摩 促进 灵感 ， 共 同 激励 。 

但 他 偏偏 受 上 了 一 个 淑女 名 媛 ， 他 偏 不 明白 这 样 的 女人 只 
可 远 观 的 道理 。 陆 小 曼 ， 风 华 绝代 的 美 俏 佳 人， 他 的 丈夫 应 该 
像 王 广 那 样 能 给 她 充裕 的 生活 保障 、 物 质 满足 ， 才 能 维持 她 在 
LiL SAE 

可 是 他 们 相遇 了 。 


168 


他 们 相 恋 了 。 

他 们 相 拥 在 一 起 ， 附 入 爱河 。 

任 谁 也 无 法 拆散 。 

缘起 缘 落 ， 无 论 什 么 结果 ， 都 要 由 自己 承担 。 

小 曼 好 似 他 心中 无 数 次 冥想 的 女神 ， 那 样 的 风情 ， 那 样 的 
绰 约 ， 那 样 的 迷人 ， 他 为 她 的 笑 而 倾倒 ， 为 她 的 舞姿 而 魂 牵 梦 
绕 ， 如 果 她 能 来 到 他 的 身边 ， 愿 意 与 他 相 守 相伴 ， 他 还 能 奢求 
THANE? 让 她 洗衣 做 饭 么 ? 让 她 料理 家 务 么 ? 让 她 为 自己 也 吟 
一 首 诗 、 歌 一 曲 乐 么 ? 这 些 普 世 的 标准 瞬间 便 在 她 面前 如 烟丝 
IRRTo 

徐 志摩 走 过 几 生 ， 路 过 几 世 ， 终 于 在 那 一 回眸 中 断定 了 她 ， 
他 为 她 而 停留 于 此 。 

爱 ， 便 容纳 了 一 切 ， 小 曼 给 他 的 爱 的 回应 让 他 迷失 了 一 切 ， 
他 在 自己 幸福 的 流 涡 中 早 就 失去 了 方向 ， 不 过 他 享受 于 此 。 

然而 那些 对 爱人 的 期 待 ， 他 在 心中 仍然 有 一 个 角落 将 之 埋 
藏 ， 他 心 想 ， 人 是 变化 的 ， 只 要 有 爱 、 有 时间 ， 他 可 以 将 小 曼 
改变 成 他 期 许 中 的 模样 ， 总 有 一 天 ， 她 不 仅 拥有 漂亮 的 容颜 ， 
娩 娜 的 风情 ， 还 会 有 更 多 发 展 的 空间 ， 比 如 她 的 小 说 、 剧 本 、 
绘画 ， 他 希望 她 能 在 这 上 面 发 挥 人 生 的 价值 ， 而 慢 慢 改 掉 她 喜 
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欢 玩乐 、 应 酬 不 断 的 坏 习 惯 ， 引 她 做 一 名 与 自己 在 事业 上 也 能 
齐 飞 的 女人 。 

可 是 小 曼 的 心 ， 他 可 曾 真正 地 了 解 过 ? 在 爱 中 ， 他 变 得 如 
此 一 厢 情 愿 。 

蜜月 很 快 就 过 去 了 ， 徐 志摩 和 小 曼 每 天 所 守 在 一 起 ， 可 他 
们 没有 顾及 到 父母 的 感受 ， 徐 申 如 夫妇 本 来 就 对 陆 小 曼 的 印象 
不 是 很 好 ， 见 了 面 后 ， 更 是 不 喜欢 她 的 穿 衣 打 扮 和 言谈 举止 ， 
一 个 月 后 ， 两 位 老人 实在 无 法 忍受 ， 便 给 住 在 北京 的 张 幼 仪 发 
了 一 份 电报 ， 希 望 可 以 去 她 那里 和 她 一 起 住 。 

张 幼 仪 虽然 已 经 不 是 徐 家 的 媳妇 ， 可 是 二 老 已 经 认 她 为 干 
女儿 。 张 幼 仪 为 徐 家 默 默 地 付出 了 一 生 ， 上 天 似乎 故意 派 了 这 
样 的 一 个 女人 来 平衡 徐 志摩 的 人 生 ， 她 像 一 洒 白 莲花 ， 静 静 地 
RABE, BAA, BAAR, RAN, AeA 
索取 ， 她 安静 得 让 人 容易 忽略 ， 却 在 需要 的 时 候 绽放 得 让 人 动 
容 。 

相 比 之 下 ， 小 曼 更 像 个 孩子 ， 她 活 得 自由 自在 ， 不 会 像 张 幼 
仪 那样 甘愿 寂寞 ， 承 受 一 种 默默 的 爱 ， 她 是 张扬 的 、 是 快活 的 、 
是 无 所 禁忌 的 ， 这 也 是 一 种 人 性 真实 的 爆发 ， 她 本 就 是 那样 的 矣 
傲 ， 当 遇 到 徐 志摩 的 时 候 ， 他 带 着 她 将 那 “ 真 ”的 本 性 发 挥 得 更 
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加 淋漓 尽 致 。 

开心 ， 便 大 笑 。 不 开心 ， 便 大 哭 。 人 生 能 几何 ? 她 如 此 幸 
福 ， 因 为 有 一 个 男人 愿意 承担 她 所 有 的 “ 真 ”。 

然而 ， 在 旧时 家 庭 的 徐 申 如 夫妇 眼中 ， 小 曼 那些 天 真 浪漫 
的 举止 却 成 了 放浪 不 堪 ， 从 第 一 天 小 曼 坐 着 六 人 抬 的 大 红 轿 风 
光 地 来 到 徐 家 的 第 一 天 ， 徐 志摩 的 母亲 就 她 发 冲 冠 ， 一 直 跑 叶 
咕 顺 地 说 道 , “一 个 女人 一 生 只 能 坐 一 次 的 大 红 轿 !” 

在 将 近 一 个 月 的 相处 中 ， 老 太太 还 发 现 了 小 曼 的 很 多 “ 恶 
行 "， 比 如 ， 饭 量 极 小 ， 每 次 只 能 吃 半 碗 饭 ， 剩 下 的 就 氢 给 徐 志 
摩 吃 ， 小 曼 偶尔 会 撤 撒 娇 ， 那 些 话 让 徐 志摩 的 母亲 看 得 十 分 不 
舒服 ， 却 又 心疼 儿子 : “ 那 饭 还 是 凉 的， 志摩 吃 了 说 不 定 会 生 
病 哪 。 

还 有 一 次 ， 小 曼 和 徐 志摩 正 要 上 楼 ， 小 曼 却 撤 娇 道 : “ 志 
摩 ， 抱 我 上 楼 。” 老 太太 在 日 后 和 张 幼 仪 的 抱怨 中 ， 提 及 此 事 还 
是 十 分 气愤 : “你 有 没有 听 过 这 样 懒 的 事情 ? 这 是 个 成 年 女子 
耶 ， 她 竟然 要 我 儿子 抱 她 ， 她 的 脚 连 缠 都 没 缠 过 哪 !” 

其 实 那 不 过 是 爱人 之 间 再 平常 不 过 的 事情 了 ， 张 幼 仪 听 罢 
只 能 安慰 老 太 太 ， 其 实心 里 非常 美 幕 小 曼 ， 可 惜 那些 幸福 只 能 
远 远 地 观 望 ， 与 自己 为 伴 的 ， 只 有 孤独 。 
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张 幼 仪 自然 不 会 拒绝 二 老 要 和 自己 住 的 请 求 ， 她 是 那么 贤 
良 、 那 么 孝顺 ， 而 且 还 那么 爱 着 那个 男子 。 

二 老 走 后 不 久 ， 徐 志摩 和 陆 小 曼 并 没有 享受 几 天 的 二 人 世 
界 ，12 月 间 ， 北 伐 军 逼近 ， 孙 传 芳 的 部 队 加 紧 备 战 ， 碳 石 一 带 
正 是 战线 的 中 心 ， 局 势 混 乱 ， 他 们 只 能 搬 到 上 海 去 住 。 

小 曼 自然 是 愿意 的 ， 事 实 上 ， 她 早 就 已 经 厌倦 了 乡下 的 生 
活 ， 她 的 心 属于 城市 ， 她 那些 习惯 还 一 如 在 北京 时 一 样 。 而 徐 
志摩 却 依依 不 舍 ， 他 心中 还 有 一 个 隐居 的 梦 ， 但 因为 战争 而 碎 ， 
其 实 ， 和 陆 小 曼 一 起 生活 ， 这 个 梦 也 定 会 在 黎明 前 幻灭 。 

徐 志摩 的 父母 在 他 们 临 行 前 并 没有 给 他 们 留 下 太 多 的 钱财 ， 
他 们 也 许 是 走时 太 过 匆忙 ， 也 许 是 根本 有 意 为 之 ， 他 们 看 不 惯 
陆 小 曼 日 常 的 消费 ， 她 很 多 东西 都 要 外 国 的 名 牌 ， 这 样 奢侈 的 
挥霍 让 二 老 心中 非常 不 满 。 

他 们 有 意 控制 他 们 的 开销 也 是 在 情理 之 中 ， 徐 志摩 的 积蓄 
都 花费 在 婚礼 上 了 ， 那 两 场 盛大 的 典礼 花 光 了 这 个 诗人 半生 的 
BR, MSHA ARAN RRA, MATSURI 
APPR, RAB AR ER, TER. 

可 哀 可 叹 ， 结 婚 至 今 不 过 百 天 ， 已 经 出 现 这 样 的 问题 ， 以 
后 的 生活 如 何 保障 ? 小 曼 体弱多病 如 何 供养 ? 那些 奢侈 的 生活 
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习惯 岂 能 说 改 便 改 ? 

爱 ， 可 以 改变 很 多 ， 包 括 一 个 习惯 ， 但 要 看 你 是 不 是 愿意 ? 

也 许 只 是 小 曼 的 一 个 转念 之 间 ， 事 情 便 峰 回路 转 ， 但 偏偏 
小 曼 是 个 孩子 性 格 ， 她 心中 没有 那么 多 的 责任 ， 也 没有 人 要 求 
她 对 谁 负责 ， 她 散漫 地 游 走 一 生 ， 她 的 心 如 此 自由 ， 她 一 直 受 
人 呵护 ， 她 怎么 会 突然 顾及 到 那么 多 ? 

小 最 决 不 是 存心 的 ， 她 不 会 故意 为 难 徐 志摩 ， 她 只 是 无 心 ， 
她 只 是 一 种 生活 的 延续 ， 那 本 来 就 是 她 ， 从 未 改变 过 ， 只 是 徐 
志摩 过 于 一 厢 情 愿 ， 爱 情 为 他 的 双眼 蒙 上 一 缕 纱 ， 将 小 曼 看 得 
如 此 美好 、 如 此 无 瑕 。 

爱情 醉人 ， 更 醉心 ,让 人 落 入 一 厢 情 愿 。 


亚 / 江南 花 事 了 


上 海 的 生活 可 想 而 知 ， 十 分 持 据 ， 他 们 先后 住 过 旅馆 、 住 
过 客栈 ,最 后 搬 到 了 宋 春 盘 家 ， 才 稍 加 舒适 了 些 。 
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徐 志摩 和 小 曼 本 来 是 在 这 儿 避 难 的 ， 但 没有 钱 ， 寸 步 难 行 ， 
徐 志摩 也 一 直 找寻 一 些 事 儿 来 做 ， 但 一 时 又 没有 理想 的 事业 ， 
便 想 到 可 以 通过 泰戈尔 的 秘书 恩 厚 之 的 帮助 ， 同 小 曼 一 同 赴 国 
外 读 几 年 书 。 

此 时 ， 林 徽 因 和 梁思成 也 在 国外 念书 ， 自 从 那 日 与 林徽因 
一 别 ， 徐 志摩 一 路 走 过 来 ， 他 的 路 上 洒 满 了 伤心 的 泪 ， 他 看 着 
林 和 梁 二 人 双双 留学 ， 心 中 又 是 多 么 的 羡慕 和 忌妒 ， 直 到 他 遇 
见 了 小 曼 ， 这 个 让 他 再 一 次 拾 起 爱情 之 花 的 女子 ， 他 那 将 要 死 
去 的 心 才 慢 慢 有 了 生气 ， 但 他 心中 总 有 一 抹 温 柔 是 留 给 那 剑桥 
下 波光 状 妆 的 湖 ， 那 河畔 温 婉 的 可 人 儿 。 

婚 后 ， 林 徽 因 是 来 过 信 的 ， 那 是 一 封 从 美国 宾 西法 尼 亚 州 
漂 洋 过 海 的 祝福 ， 她 说 : “ 祝 你 们 幸福 、 幸 福 、 幸 福 。” 那 无 法 
排 遗 的 伤 怀 再 一 次 缠绕 了 人 他。 微微 ， 谁 也 不 能 将 这 个 名 字 从 他 
的 生命 中 抹 去 了 。 小 曼 看 到 信 ， 只 是 沉默 了 一 会 儿 ， 陪 着 他 不 
语 ， 良 久 ， 才 问 : “你 还 爱 着 她 ?” 

你 还 爱 着 她 ? 

新 婚 的 妻子 望 着 他 的 眼 ， 看 着 他 的 心 ， 偏 偏 徐 志摩 真 的 说 
了 心里 话 ， 是 啊 ， 他 怎么 能 轻易 将 她 放下 ? 他 没有 半点 儿 思 索 ， 
点 点 头 : “是 。” 
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小 曼 好 似 天 塌 地 陷 般 地 一 阵 心痛 ， 鼻 子 一 酸 ， 心 中 有 百般 
的 哀怨 ， 干 般 的 责备 ， 可 是 徐 志摩 温暖 的 手 拂 过 她 的 脸庞 ， 擦 
拭 着 她 的 泪花 ， 看 着 她 的 泪 眸 ， 含 情 脉 脉 地 说 : 

“我 爱 她 与 爱 你 不 同 。 那 一 年 ， 她 从 伦敦 回国 时 曾 给 我 留 了 
一 封 信 ， 她 说 ， 她 怕 社 会 的 谴责 ， 还 说 曾 见 过 幼 仪 那 哀 急 、 祈 
求 的 眼睛 ， 她 颤 拌 了 ， 良 心 受 到 了 折磨 ， 她 退缩 了 ， 怕 被 火烧 
死 ， 一 步 一 步 走 进 现实 ， 终 于 拒绝 了 我 。 

“我 很 痛苦 ， 写 了 很 多 伤感 的 诗 ， 也 不 能 平静 下 来 。 后 来 你 
来 了 ， 我 才 知 道 ， 也 许 她 只 是 一 个 好 天 使 ， 而 你 才 是 我 要 找 的 
爱 但 。 

“天 使 谁 不 爱 ? 我 对 她 的 爱 后 来 冷静 下 来 才 知 道 并 不 是 一 种 
生活 的 愿望 ， 而 是 精神 上 的 依恋 ,我 把 她 当成 了 织 斯 ， 一 个 纯 
粹 的 偶像 。 天 使 和 人 哪 能 成 姻缘 呢 ? 她 引导 我 接近 诗歌 ， 改 变 
了 我 的 一 生 ; 她 又 使 我 懂得 了 什么 是 真正 的 爱情 ， 然 后 就 飞 走 
了 ,给 我 留 下 的 是 感激 、 是 思念 ， 我 对 她 的 爱 停留 在 过 去 ， 没 
有 再 发 展 ， 保 持 为 友谊 。 

“而 你 为 了 我 ， 抛 弃 了 奢华 的 生活 ， 遭 全 家 、 全 社会 的 辱 
器 ， 几 次 死 过 去 ， 但 活 过 来 后 仍然 矢志 不 改 。 你 的 神情 和 偶 强 
给 了 我 勇气 ， 我 才 懂得 爱情 是 全 身心 的 、 无 所 顾忌 的 、 是 两 团 
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火 的 交 吻 ， 一 方 一 旦 降 了 温 ， 爱 情 也 就 无 法 再 燃烧 了 。 

“我 爱 她 如 爱 天 使 ， 我 爱 你 才 是 一 个 男子 对 女子 的 爱 ……” 

这 段 真诚 的 告白 埋藏 在 小 曼 的 心中 ， 久 久 无 法 平静 ， 她 靠 
着 这 样 的 信念 一 直 走 到 今天 ， 陪 伴 在 徐 志摩 身边 。 

而 徐 志摩 现在 也 只 为 生计 担忧 ， 哪 有 时 间 风 花 雪 月 ? 

胡适 此 时 远 在 欧洲 ， 但 仍然 为 徐 志 摩 的 前 途 忧心 刷 钟 ， 他 
从 中 周旋 ,给 恩 厚 之 写 了 一 封 信 : 

“我 对 志摩 夫妇 的 前 途 有 点 儿 忧 虑 …… 他 们 现在 居住 的 地 方 
是 一 个 十 分 落后 的 小 镇 ， 没 有 任何 现代 化 气息 。 志 摩 的 新 太太 十 
分 聪慧 ， 但 没有 受过 系统 化 教育 。 她 能 说 英文 、 法 文 ， 能 绘画 ， 
也 能 唱歌 。 但 要 是 他 们 两 口子 在 那个 小 地 方 住 得 太 久 ， 就 会 受害 
不 浅 了 ， 他 们 多 方面 的 才华 会 浪费 逝 于 无 形 。 那 些 头脑 里 装 满 了 
传统 习惯 的 人 ， 并 不 欣赏 个 人 才能 的 发 展 ; 他 们 把 后 一 辈 的 年 轻 
人 只 看 做 搓 麻 将 的 良 伴 …… 要 是 我 们 能 找 出 个 办 法 把 志摩 夫妇 送 
到 英国 或 者 欧陆 其 他 地 方 ， 让 他 们 有 两 三 年 时 间 念 点 儿 书 ， 那 就 


恩 厚 之 是 泰戈尔 先生 的 秘书 ， 也 是 胡适 与 徐 志摩 的 好 朋友 ， 
他 很 快 便 同 意 为 徐 志摩 夫妇 汇 250 英镑 作为 旅费 。 
这 在 当时 已 经 算是 一 笔 巨 款 ， 足 够 两 人 在 欧洲 的 开销 ， 可 
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是 计划 总 是 没有 变化 快 ， 当 这 笔 来 之 不 易 的 钱 汇 到 徐 志摩 的 手 
中 后 ， 因 为 小 曼 体弱多病 和 许多 其 他 的 原因 ， 留 学 的 事情 被 搁 
浅 了 。 这 样 一 来 ， 徐 志摩 只 能 踏 踏实 实地 在 上 海 谋 一 份 差事 ， 
解决 两 人 生存 的 基本 问题 。 

以 徐 志摩 的 名 气 和 才华 ， 很 快 ， 他 在 光华 学 院 找到 了 一 份 
兼职 ， 生 活 终 于 有 了 些 起 色 。 

他 们 终于 要 结束 这 段 颠 沛 流离 的 生活 了 。 

徐 志摩 和 陆 小 曼 来 到 上 海 后 ， 先 后 搬 了 四 次 家 。 

梅 白 路 上 的 这 个 小 屋 虽 然 住 着 舒坦 一 些 ， 但 是 房子 太 小 ， 
小 曼 压 抑 了 很 入， 现在 终于 提出 了 要 求 ， 徐 志摩 对 于 小 曼 的 要 
求 一 般 都 是 有 求 必 应 ， 他 们 找 了 很 多 地 方 ， 看 了 很 多 房子 ， 却 
都 没有 十 分 满意 ， 终 于 在 法 租界 里 找到 了 一 处 极其 奢华 的 住宅 。 

这 是 一 所 布置 豪华 的 三 层 洋 楼 ， 是 典型 的 上 海 老式 石 库 门 
BL, Reena, RAIA. 

一 楼 是 客厅 ， 正 中 央 摆 设 的 是 佛 堂 ， 一 般 是 重大 的 祭礼 和 
家 庭 事件 发 生 时 才 会 用 到 ， 所 以 平时 一 楼 是 空 设 的 ， 朋 友 客 人 
来 了 都 直接 去 二 楼 做 客 。 堂 屋 边 还 有 一 间 有 厢房 是 陆 小 曼 父亲 的 
房间 ; 二 楼 有 一 个 宽敞 的 会 客厅 ， 摆 放 着 茶几 、 沙 发 、 烟 析 。 
二 楼 的 亭子 间 是 陆 小 曼 母 亲 的 房间 ， 有 内 外 两 间 之 分 ， 内 间 
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是 陆 母 的 卧室 ， 外 间 是 亲戚 住 的 ; 陆 小 曼 和 人 徐 志 摩 的 卧室 在 
二 楼 厢房 的 前 一 间 ， 布 置 得 极为 精致 ， 靠 墙 的 一 套红 木 家 具 
上 面 摆设 着 文房四宝 、 古 玩 和 四 时 花卉 ， 她 的 私人 吸烟 室 就 
设 在 后 一 间 。 三 楼 的 亭子 间 是 徐 志摩 的 书房 ， 仍 以 丑 轩 命 
名 。 

这 些 排场 和 北平 比 起 来 丝毫 不 逊色 ， 作 为 高 档 住宅 ， 比 起 那 
些 弄堂 房 子 和 公寓 房 来 ， 它 们 是 有 身份 、 有 地 位 、 有 钱 人 阶层 的 
象征 。 

然而 这 样 的 豪华 住所 一 个 月 的 房租 就 要 将 近 100 块 大 洋 ， 
若 没 有 固定 的 一 笔 家 产 ， 是 不 敢 住 如 此 奢华 的 洋房 的 。 

徐 志摩 在 父亲 那里 没有 得 到 任何 生活 费 ， 他 们 二 人 所 有 的 
开销 都 是 他 一 个 人 挣 下 的 ， 选 择 这 样 一 所 住处 ， 绝 对 不 会 是 他 
的 主意 。 但 小 曼 几 个 月 下 来 一 直 没 有 住 得 舒服 ， 唯 独 对 这 座 公 
寓 情 有 独 钟 ， 看 她 那 哀 怜 的 眼神 、 娇 弱 的 身体 ， 徐 志摩 的 心胸 
好 似 柔 波 一 样 柔软 下 来 ， 点 点 头 便 答应 了 。 

房子 上 的 大 笔 开 销 仅仅 预示 着 一 个 开始 。 

当 爱 情 遭 遇 生 活 ， 许 多 的 美好 和 浪漫 便 如 天 边 的 云 条 散 尽 。 

在 上 海 的 生活 ， 小 曼 和 人 徐 志摩 之 间 发 生 了 很 多 的 摩擦 ， 他 
们 的 不 合 日 益 显现 出 来 。 
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陆 小 曼 从 小 就 养 尊 处 优 ， 她 的 家 庭 足以 支付 她 奢侈 的 开销 ， 
她 游 走 在 上 流 社会 ， 交 往 的 圈子 也 都 是 上 流 社会 的 干 金 小 姐 。 
这 样 的 环境 下 成 长 的 女子 ， 她 在 吃 穿 用 上 都 非常 讲究 ， 自 然而 
然 地 养 成 了 一 名 淑女 名 媛 的 作风 做 派 。 

她 接受 的 是 西方 的 新 式 教育 ， 向 来 反对 传统 旧式 女子 的 生 
活 方式 。 

小 时 候 ， 她 依靠 的 是 陆 定 的 经 济 实力 ， 嫁 人 后 ， 依 靠 的 是 
丈夫 王 广 的 社会 地 位 。 她 无 忧 无 虑 ， 从 不 为 钱 的 事情 担心 。 

可 是 徐 家 是 商人 家 庭 ， 徐 申 如 在 渐 江海 宁 是 有 名 的 实业 家 。 
徐 家 经 营 着 许多 产品 ， 例 如 善 园 、 钱 庄 、 布 号 ， 等 等 ， 还 有 江 
浙 最 早 的 火力 发 电厂 也 是 陆 家 开 的 ， 生 意 做 得 很 大 也 很 成 功 。 
但 作为 商人 ， 他 们 精明 而 窒 智 。 作 为 父母 ， 他 们 单纯 、 传 统 。 

一 方面 是 西式 的 新 女子 ， 另 一 方面 是 旧式 传统 家 庭 的 观念 ， 
他 们 之 间 的 矛盾 一 触 即 发 。 

小 曼 天 性 喜好 玩乐 ， 自 小 也 是 如 此 一 路 走 过 ， 她 习惯 了 那 
种 轻松 热闹 的 生活 ， 她 享受 那 种 被 关注 和 吹捧 的 虚荣 ， 而 徐 志 
摩 喜 欢 静 ， 喜欢 去 贴近 大 自然 的 安泰 ， 喜 欢 诗意 地 理解 生活 ， 
向 往 田野 山川 、 小 桥 流水 ， 如 果 可 以 ,他 宁愿 携 心爱 之 人 长 相 
肠 守 那 农田 村 野 ， 也 不 愿意 在 那 灯 红酒 绿 的 夜里 出 现 。 
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两 种 性 格 ， 两 种 人 生 ， 却 因为 爱 而 相遇 ， 而 结合 ， 他 们 能 
做 的 只 是 忍受 ， 这 份 甜蜜 背后 的 伤 痛 。 

徐 志摩 不 是 官 ， 没 有 权 ， 不 是 富豪 ， 没 有 千金 可 散 ， 但 小 
曼 似乎 完全 不 顾 这 些 容 迫 的 现状 ， 她 仍然 过 着 在 北京 一 样 浮华 
的 日 子 , 美女 佳人 无 论 在 哪里 都 是 焦点 。 

来 上 海 不 久 ， 小 曼 便 成 为 上 海 名 媛 中 最 夺目 的 淑女 ， 她 虽 
然 已 不 像 北平 时 候 的 那 般 有 钱 ， 但 是 仍 在 上 流 社会 如 鱼 得 水 ， 
这 就 是 小 曼 的 魅力 所 在 。 

徐 志摩 ， 一 个 才华 横 溢 的 诗人 ， 今 日 却 为 了 生计 奔波 。 温 
饱 思 淫 欲 ， 他 哪 还 有 时 间 精 心 创 作 ? 半年 来 ， 他 没有 出 过 一 本 
诗集 ， 只 是 被 小 曼 的 入 不 败 出 的 开销 弄 得 焦头烂额 。 

他 每 个 月 可 以 挣 到 600 至 1000 左右 ， 这 相当 于 现在 的 五 万 
到 八 万 元 左右 ， 然 而 尽管 如 此 ， 还 是 不 能 满足 陆 小 曼 的 巨大 花 
费 ， 每 每 到 月 末 仍然 要 四 处 借 钱 。 

徐 志摩 也 只 能 在 给 朋友 的 信 中 发 发 牢骚 ; 

“光华 东 吴 (大 学 ) 每 日 有 课 ， 一 在 极 西 ， 一 在 极 冬 ， 设 如 
奔波 ， 隆 冬 奈何 ?” 

可 惜 ， 爱 情 是 一 场 马拉松 ， 天 长 日 入 ， 还 有 许多 ,水 和 干 条 ， 
山 万 座 ， 要 如 何 走 过 ? 
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有 些 幸 福 如 县 花 一 现 。 

或 许 只 将 她 留 在 那 云端 ， 只 将 她 遗 落 风 里 ， 只 将 她 藏 在 记 
忆 中 ,才能 永远 明艳 ， 不 至 于 褪去 那 随 风 摇 电 的 风情 和 尽情 绽 
放 的 烂漫 。 

陆 小 曼 和 徐 志摩 经 过 重重 困难 终于 十 指 相 扣 ， 步 入 婚姻 的 
有 殿堂， 他 们 许 下 了 终身 的 誓言 、 爱 的 承诺 。 可 是 那 场 婚礼 本 身 
便 是 一 种 结束 ， 生 活 的 帷 则 才 刚刚 拉 开 。 

浪漫 的 诗人 和 娇媚 的 淑女 本 来 就 是 天 上 的 星 ， 静 桥 的 相 见 
虽然 难 ， 却 成 就 了 牛郎织女 干 里 相 会 的 干 古 绝唱 ， 无 数 的 后 世 
人 为 那 金 风 玉 露 一 相逢 而 感动 ， 为 那 如 梦 佳期 而 许久 无 法 平静 。 

然而 他 们 因为 勇敢 的 追求 ， 追 求 那 朝 朝 暮 暮 的 相伴 ， 走 入 
了 人 生 新 的 阶段 。 

徐 志摩 在 爱情 中 如 此 坚持 ， 又 如 此 一 厢 情 愿 ， 他 认定 了 陆 
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小 曼 是 他 人 生 的 唯一 伴侣 ， 但 她 身上 的 很 多 缺点 ， 他 宁愿 装 作 
看 不 见 ， 只 是 任凭 自己 的 想象 去 完美 她 ， 她 是 他 心中 永远 的 无 
瑕 。 他 也 相信 爱情 能 改变 ， 他 要 在 生活 中 慢 慢 雕琢 她 。 

然而 ， 陆 小 曼 有 自己 的 思想 ， 她 不 是 一 件 玩物 ， 任 人 摆布 ， 
小 曼 深 爱 徐 志摩 ， 但 她 仍 有 自己 的 生活 ， 没 有 人 可 以 改变 。 

小 曼 奢侈 糜烂 的 生活 与 徐 志摩 文人 浪漫 的 性 情 格格 不 入 ， 
尽管 两 人 都 在 忍让 和 迁就 ， 但 怎 敌 得 过 天 长 地 久 的 相伴 ? 一 场 
孽 缘 终 于 开始 盘旋 。 

上 海 ， 好 一 座 忧 伤 又 繁华 的 城 ， 静 安 寺 的 钟 声 为 谁 而 鸣 ? 
那 佛 塔 出 峨 高 崇 ， 穿 过 弄堂 ， 绕 过 回廊 ， 走 近 轩 窗 ， 二 十 几 年 
前 ， 在 那 阁 内 ， 伴 着 一 声 鸣 浴 的 啼哭 ， 小 曼 降临 人 世 ， 从 此 便 
有 拌 不 落 的 一 身 红尘 ， 拂 不 赌 的 夺目 辉煌 。 

她 有 明净 如 水 的 眼波 ， 深 眸 里 藏 了 多 少 少年 往事 ， 她 一 路 
北上 , 一 曲 舞 纤 罗 ， 经 历 了 尘世 的 爱 与 离愁 、 爱 与 相伴 ， 又 回 
到 了 这 里 ， 一 座 不 夜 城 。 

她 常 在 保定 剧院 、 夜 总 会 这 些 娱 乐 场所 的 坐席 呼 朋 引 伴 ， 
大 方 地 请 客 ， 一 掷 干 金地 赶场 、 捧 角 、 去 吃 大 餐 ， 家 里 还 有 佣 
人 、 司 机 、 厨 师 ， 出 入 还 有 私人 汽车 ， 作 风 做 派 奢华 至 极 ， 一 
个 月 的 生活 费 高 达 五 六 百 银元 (相当 于 现在 的 两 万 元 左右 ) 。 


陆 小 曼 喜欢 看 戏 ， 常 年 在 高 级 的 戏院 里 包 着 雅 座 ， 还 经 党 
大 方 地 邀请 朋友 们 去 看 戏 。 看 戏 是 她 生活 中 不 可 缺少 的 一 部 分 。 
徐 志摩 也 喜欢 戏 ， 但 没有 达到 如 此 痴迷 的 程度 ， 对 于 小 曼 这 样 
毫 无 节制 的 浪费 ， 他 甚至 感到 头疼 。 

陆 小 曼 不 只 是 看 戏 ， 她 还 是 资深 票友 ， 在 北平 的 时 候 ， 就 
经 常 登台 献 喝 ， 还 经 常 参 加 义演 ， 这 种 赈灾 义演 是 上 流 社会 的 
阔 太 太 们 善于 交际 的 手段 ， 既 体面 又 有 面子 ， 每 次 义演 都 少 不 
了 名 角 ， 而 陆 小 曼 就 是 那个 压轴 的 大 腕 。 

徐 志摩 早 就 已 经 厌倦 了 舞台 上 的 啤 嘟 呀 呀 ， 但 陆 小 最 喜欢 ， 
看 到 她 兴致 那么 高 ， 他 每 次 也 只 能 鼎力 支持 ， 甚 至 穿 上 那 腾 肿 
的 袍 服 一 起 登台 。 

一 个 霜 浓 月 淡 的 冬 夜 ， 他 渴望 坐 在 炉 火 旁 翻 翻 书 、 写 写 诗 ， 
心爱 的 人 在 眼光 所 能 触及 到 的 地 方 做 着 淡雅 的 事情 ， 这 样 他 抬 
头 的 时 候 就 能 看 见 她 ， 在 灯火 盘 盘 处 ， 一 切 只 如 初 见 。 而 他 却 
跟着 人 们 来 到 那 烟雾 综 绕 的 戏院 ， 满 脸 涂 着 油彩 ， 在 台 上 晃 着 
脑袋 、 拌 着 身子 ， 演 着 一 个 不 重要 的 角色 。 

而 陆 小 曼 似乎 完全 没有 感受 到 徐 志摩 对 这 些 的 不 情愿 ， 她 
对 戏 的 热情 有 增 无 减 。 看 戏 要 捧 角 ， 而 她 更 是 对 欣赏 的 角色 一 
RT, SAR THERA RS AAV ME 
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俏 且 角 ， 甚 至 认 了 一 些 聪明 伶俐 的 女孩 做 干 女 儿 。 比 如 惠美 云 、 
袁 汉 云 这 一 对 唱 京戏 的 小 姊妹 ， 还 有 名 声 斐 然 的 小 兰 芳 ， 其 中 
不 乏 有 些 戏子 就 是 被 她 捧 红 的 。 

这 些 花 在 戏 上 的 花 销 是 庞大 的 ， 这 叫 一 介 书 生 如 何 承担 ? 

他 们 是 一 对 理想 主义 的 夫妻 ， 徐 志摩 没有 从 精明 的 父亲 那 
里 学 到 一 点 儿 理 财 的 技能 ， 而 陆 小 曼 更 是 无 忧 无 虑 ， 不 知 理财 。 
家 庭 生活 的 巨额 开支 让 徐 志摩 叫苦 不 迭 。 

他 一 份 兼职 显然 不 够 开销 ， 徐 志摩 开始 东 奔 西 跑 ， 在 光华 
大 学 、 东 吴 大 学 、 大 夏 大 学 、 上 海 法 学 院 、 南 京 中 央 大 学 等 学 
校 四 处 做 兼职 ， 拼 命 赚 钱 。 

陆 小 曼 在 上 海 生 活 ， 一 点 儿 也 不 比 在 北京 低调 ， 她 没有 考 
虑 到 王 广 与 徐 志摩 在 财产 上 的 差距 。 

她 过 去 有 的 ， 现 在 同样 不 少 : 出 入 有 私家 车 ， 家 里 佣 人 众 
多 ， 有 司机 、 厨 师 、 男 仆 、 丫 头 …… 

她 要 ， 他 便 给 ， 只 要 他 给 得 起 。 

小 曼 每 次 出 门 都 是 锦绣 罗 衫 ， 白 湖 络 袜 ， 淡 抹 胭 脂 ， 好 似 
娇艳 的 琼 花 ， 妖 娆 动人 。 而 围 在 她 身边 的 贴身 丫头 更 是 妙龄 俊 
(A. TRA, BAAR, FEEDS SW, BAUS, 
婉 若 游 龙 ， 不 知道 的 人 人 竟 以 为 是 哪 家 的 小 姐 。 
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所 有 的 花 销 加 在 一 起 ， 每 个 月 平均 下 来 要 花 上 五 六 百 元 。 

那 时 的 五 百 多 元 可 以 买 六 两 黄金 ， 相 当 于 现在 两 万 元 左右 
人 民 币 ， 如 此 巨额 的 开销 ， 从 前 ， 王 广 从 来 不 计较 ， 因 为 他 完 
全 有 能 力 来 支付 这 些 消 费 ， 但 徐 志摩 不 同 ， 他 只 是 一 个 教书 匠 ， 
是 文人 ， 他 的 每 一 分 钱 都 是 实 实在 在 的 血汗 钱 。 

但 有 妻 如 此 ， 他 又 能 作 什 么 选择 ? 只 能 宠 着 她 、 顺 着 她 ， 
因为 他 爱 她 ， 爱 之 深 ， 情 之 切 ， 让 他 甘愿 忍受 这 生活 的 重担 。 

徐 志摩 往返 于 上 海 、 南 京 、 杭 州 、 北 京 等 地 ， 在 光华 大 学 、 
东 吴 大 学 、 上 海 法 学 院 、 南 京 中 央 大 学 、 北 京 大 学 四 处 兼职 ， 
他 还 办 了 书店 、 杂 志 ， 还 给 编辑 翻译 图 书 ， 用 他 最 大 的 精力 去 
挣 钱 ， 每 个 月 可 以 赚 到 600~1000 元 ， 这 是 他 的 极限 。 

可 怜 世人 叹 饮 ， 眼 看 一 代 才 华 横 溢 的 诗人 ， 如 今 为 了 铜 臭 
而 无 奈 折腰 。 

在 徐 志摩 的 眼中 ， 钱 已 经 渐渐 疏 到 了 一 个 非常 重要 的 位 置 。 
他 无 论 作 什么 选择 ， 都 会 将 报酬 看 做 重要 参考 指标 ， 他 纯净 的 
灵魂 正在 遭遇 俗世 的 哺 食 ， 他 浪漫 的 才情 正在 被 这 岁月 消磨 ， 
他 那些 最 动听 的 诗篇 、 最 单纯 的 辞藻 不 知 在 哪个 角落 碍 龙 一 息 。 

而 小 曼 似乎 仍然 沉迷 在 自己 的 世界 中 ， 或 许 她 根本 就 不 知 
道 赚钱 的 不 容易 ， 因 为 她 自 小 便衣 食 无 优 ， 被 父母 含 在 口中 ， 
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嫁 人 后 被 王 广 捧 在 手 里 ， 她 对 于 物质 的 追求 只 是 一 种 习惯 ， 她 
没有 过 多 地 考虑 到 徐 志摩 的 艰辛 。 

小 曼 捧 角 时 经 常 一 掷 干 金 ， 尤 其 是 那些 唱戏 的 小 姑娘 ， 远 
而 望 之 , Ra AMY, LMR, BARA RAK. 

在 她 们 的 身上 ， 小 曼 仿佛 看 到 了 自己 的 影子 ， 那 一 声 声 
“ 巡 紫 嫣红 开 遍 ， 似 这 般 都 富裕 断 井 颓 垣 ， 良 辰 美景 奈何 天 ， 灌 
OPER” SEB, MBSR, AMR, AE 
那 韶 光 贱 ， 看 那 戏台 上 的 年 轻 容 颜 ， 似 分 若 轻 云 之 蔽 月 ， 飘 飘 
兮 若 流风 之 回 雪 。 

不 知 不 觉 ， 小 曼 又 梦 回 与 徐 志摩 同 台 演 的 那 出 《春香 闹 
学 》 ， 那 些 顾盼 流离 、 情 意 绵绵 仍然 滋润 着 小 曼 的 心 。 就 是 那 一 
夜 ， 曲 终 人 散 ， 徐 志摩 拉 住 了 她 的 手 ， 倾 诉 衷 肠 ; 就 是 那 一 夜 ， 
良辰 美景 ， 小 曼 深 深 地 吻 住 了 徐 志摩 ， 双 双 附 入 爱 的 火焰 。 

小 曼 仍然 觉得 甜蜜 ， 但 又 会 忧伤 ， 徐 志摩 每 天 奔波 在 外 ， 
很 少 再 能 像 从 前 那样 陪 陪 她 、 看 看 戏 、 听 听 曲 ， 甚 至 是 登台 表 
演 ， 那 些 流年 一 去 不 复 返 ， 任 此 时 关 情 似 往日 ， 也 都 付 在 那 一 
RESIN TUE. 

小 曼 身边 总 有 一 些 朋友 相 拥 ， 她 去 戏院 ， 去 赌场 ， 去 大 饭 
店 ， 她 穿 的 漂亮 衣服 一 度 引 起 追捧 的 潮流 ， 那 些 从 外 国 买 回来 
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的 高 档 商品 也 只 有 小 曼 才 能 演绎 其 中 的 高 贵 气质 ， 她 喜欢 ， 徐 
志摩 便 满足 她 ， 有 一 次 好 友 刘 海 票 出 国 ， 徐 志摩 便 写 信 给 他 ， 
希望 他 能 为 小 曼 带 一 些 DonMarche 的 绸 丝 帕 。 

而 小 曼 似乎 也 习惯 了 这 种 供养 ， 喜 欢 就 买 ， 也 不 考虑 价钱 ， 
有 一 次 义演 ， 需 要 一 副 堂 慢 做 一 副 行头 ， 这 些 东 西 本 来 是 可 以 
借 着 用 的 ， 可 是 她 的 戏 票 朋友 ， 如 江 小 药 、 丛 瑞 午 、 唐 瑛 都 有 
属于 自己 的 行头 ， 自 然 是 碍 于 面子 ， 小 曼 也 要 有 自己 的 一 套 ， 
便 央 求 徐 志摩 给 她 买 。 

可 是 ， 置 这 些 行头 是 需要 很 大 一 笔 钱 的 ， 徐 志摩 当月 的 薪 
水 已 经 领取 ， 没 有 财源 ， 小 曼 想 到 了 恩 厚 之 给 他 们 的 那 笔 作为 
旅费 的 钱 ， 说 可 以 先 挪用 一 下 ， 过 后 再 补 上 ， 徐 志摩 当然 不 同 
意 ， 这 是 作为 他 们 日 后 出 国 留学 的 钱 ， 现 在 用 它 来 买 这 些 毫 无 
用 处 的 行头 岂 不 是 境 负 了 朋友 的 良 苦 用 心 ? 

但 耐 不 住 小 曼 的 软 磨 硬 泡 ， 徐 志摩 还 是 挪用 了 这 笔 钱 ， 满 
足 了 小 曼 的 虚荣 心 ， 可 是 自己 心里 却 十 分 难受 ， 小 曼 的 挥霍 无 
度 终于 触动 了 他 的 底线 ， 许 多 的 苦涩 涌 上 心头 。 

古往今来 ， 男 人 都 希望 妻子 贤良 温 婉 、 相 夫 教子 。 

徐 志摩 也 同样 希望 陆 小 曼 可 以 辅助 自己 的 事业 ， 更 可 以 有 
自己 的 事业 。 
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一 路 上 ， 他 苦 苦 追寻 的 爱人 应 该 是 一 个 自由 而 鲜 活 的 灵魂 ， 
那 是 一 个 灵魂 的 伴侣 ， 纯 净 而 美好 。 

他 追求 的 是 爱 的 能 量 的 爆发 ， 追 求 的 是 闲 云 野 锥 与 美人 相 
伴 的 逍遥 ， 可 陆 小 曼 似乎 并 不 是 他 想象 中 的 模样 ， 自 己 也 在 岁 
月 的 闸 刀 下 失去 了 原来 的 模样 。 

他 每 日 只 为 生计 奔波 ， 那 些 曾经 美好 的 追求 已 经 被 压抑 在 
千 崖 谷底 ， 被 遗忘 在 深 深 的 记忆 中 ， 偶 尔 发 出 一 声 长 长 的 叹息 ， 
哀 婉 而 翡 协 。 


PP 
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1928 年 ， 徐 志摩 第 三 次 出 游 欧 洲 ， 那 本 应 该 是 两 人 一 起 赴 
欧 的 求学 之 旅 ， 如 今 却 变 成 他 一 个 人 的 逃避 之 行 ， 他 已 经 被 生 
活 的 柳 锁 步 步 紧 逼 ， 身 后 已 是 万 丈 悬 崖 ， 他 已 经 被 现实 深 深 打 
击 ， 内 心 的 桃源 深 处 如 死 一 般 沉 寂 。 

Mh, AL. 

SAtK, SREY. 

希望 ， 绝 望 。 

因为 心中 还 有 爱 ， 所 以 他 选择 忍受 。 每 次 回 到 家 中 ， 已 经 
没有 了 新 婚 的 温存 、 娇 妻 的 相 迎 一 吻 ， 那 一 吻 胜 过 干 言 万 语 的 
苍白 ， 那 是 等 待 他 回 家 的 急切 心情 的 一 种 表达 ， 那 是 一 种 感情 
的 最 有 力量 的 传递 。 

在 徐 志摩 眼前 的 是 现实 ， 是 与 他 理想 中 的 情景 差 之 干 里 的 
RU. BBBNATRA— RULER, Weiss BIS ee, 7s 
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曼 或 是 自己 ， 或 者 跟 翁 瑞 午 一 起 躺 在 烟 枫 上 知 云 吐 雾 。 

糜烂 的 气息 让 徐 志摩 的 心 快 要 无 法 呼吸 ， 他 决定 出 国 去 寻 
找 新 的 气息 ， 让 污浊 的 大 脑 和 心 重生 。 

尽管 此 时 ， 小 曼 的 母亲 刚刚 去 世 ， 但 他 已 经 不 能 再 等 ， 因 
为 这 凝固 的 空 寂 也 快要 杀 死 他 自己 。 

陆 小 曼 并 没有 挽留 ， 一 如 以 往 的 云 淡 风 轻 。 

这 是 徐 志摩 第 三 次 出 国 ， 前 一 次 ， 也 是 为 了 躲避 ， 这 一 次 
更 像 是 逃避 。 

每 一 次 ， 他 都 怀揣 着 一 个 期 待 。 可 每 一 次 ， 期 待 都 变 成 绝 
望 。 三 年 前 ， 临 行 前 ， 他 期 待 回 国 后 陆 小 曼 已 经 同 王 广 离 婚 ， 
回国 后 却 发 现 事态 更 加 糟糕 。 三 年 后 ， 临 行 前 ， 他 期 待 回 国 后 
陆 小 曼 脱离 蝴 落 的 生活 ， 重 新 回 到 那 纯真 静 好 的 流年 。 

时 光 荃 黄 ， 一 切 都 在 变 。 

光阴 流年 ， 唯 有 爱 不 变 。 

在 旅途 中 ， 徐 志摩 写 了 近 100 封 信 给 陆 小 曼 ， 那 些 信 仍 然 
字 字 如 金 ， 浓 情 蜜 意 ， 他 功 小 曼 振作 ， 开 始 新 的 生活 ， 然 而 陆 
小 曼 却 并 没有 任何 改变 ， 甚 至 连 徐 志摩 的 信 都 不 回 。 

徐 志摩 一 路 走 ， 一 路 痛苦 、 翌 账 、 失 落 。 一 直 追 求 的 爱 的 
伴侣 并 不 像 想 象 中 的 那样 美好 ， 现 在 想 一 想 ， 一 切 都 好 像 是 泡 
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影 一 样 留 在 心中 ， 曾 经 五 彩 斑 湄 的 梦 碎 了 一 地 。 

他 再 一 次 来 到 康桥 ， 回 到 这 梦 起 航 的 地 方 ， 心 中 一 股 暖 意 
又 涌 上 心田 。 是 谁 曾经 在 那 桥头 楚楚 含情 地 回眸 一 笑 ? 是 谁 在 
那 羡 珊 夜色 中 轻 轻 外 开 了 情 窦 的 门 诽 ? 是 伊人 ， 是 过 客 ， 佳 人 
早已 经 远 去 ， 只 留 他 一 个 人 位 立 在 桥头 ， 望 着 桥 下 的 河水 ， 放 
BAK. 

绕 了 一 个 大 圈 ， 他 还 是 回 到 了 原点 。 林 徽 因 是 那个 开启 他 心 
ROE, TMS TRAE RAE. SARA 
的 宿命 ， 徐 志摩 想 想 自 己 今 天 的 生活 ， 只 能 无 奈 地 叹 了 一 口气 。 

他 只 能 用 耐心 去 开导 ， 用 爱 去 化 解 ， 用 一 生 去 守护 来 之 不 
易 的 这 段 婚姻 。 

五 个 月 后 ， 徐 志摩 归来 ， 归 来 的 途中 ， 他 写 下 了 那 首 脸 
人 口 的 诗篇 : 


轻 轻 地 我 走 了 ， 
正如 我 轻 轻 地 来 ; 
我 轻 轻 地 招手 ， 
作 别 西天 的 云彩 ， 
那 河畔 的 金 柳 ， 


一 一 诗人 的 陨落 


是 夕阳 中 的 新 娘 。 
波光 里 的 艳 影 ， 
ERM SEHR. 


软 泥 上 的 青 若 ， 
油 油 的 在 水 底 招 据 ; 
在 康 河 的 柔 波 里 ， 
我 甘心 做 一 条 水 草 。 


那 榆 前 下 的 一 潭 ， 

不 是 清泉 ， 是 天 上 的 虹 ， 
RAAF RI, 

沉淀 彩虹 似 的 梦 。 


寻 梦 ? #-RKE, 
向 青草 更 青 处 漫 溯 ， 
BR -H ZH, 

ARR BIE PKK, 
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但 我 不 能 放歌 ， 

悄悄 是 离别 的 声 第 ; 
夏 虫 也 为 我 沉默 ， 
沉默 是 今 晚 的 康桥 ! 


悄悄 地 我 走 了 ， 
正如 我 悄悄 地 来 ; 
我 挥 一 挥 衣 袖 ， 
不 带 走 一 片 云彩 。 
一 一 (再 别 康桥 》 


这 次 出 国 ， 徐 志摩 收获 很 多 ， 见 到 了 狄 更 生 、 傅 来 义 以 及 
罗素 全 家 ， 还 参观 了 泰戈尔 的 助手 恩 厚 之 的 达 廷 顿 庄园 ， 并 且 
还 一 并 去 了 印度 拜访 泰戈尔 。 

在 泰戈尔 的 陪伴 下 ， 徐 志摩 参观 了 泰戈尔 建立 在 大 自然 怀 
抱 里 的 国际 大 学 ， 并 且 应 洲 作 了 有 关 孔 夫子 的 讲座 。 

终于 结束 了 五 个 月 的 海外 旅行 之 后 ，11 月 上 旬 ， 徐 志摩 回 
到 了 上 海 。 但 是 , 令 他 失望 的 是 ， 再 踏 入 那 久 别 重 首 的 家 中 ， 
一 切 就 像 他 刚刚 离开 的 样子 ， 毫 无 改变 ,除了 陆 小 曼 更 加 惟 眉 
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WRT 

fia LA, SCE, SRR 
的 纯真 ， 身 前 却 是 满目 疮 痪 的 死寂 ， 他 感觉 正在 失去 ， 失 去 那 
深 藏 在 眼角 中 的 深情 ， 失 去 那 掩 在 罗 裙 中 的 浓 意 。 

那 曾经 日 夜 凝 望 的 脸庞 明明 就 在 眼前 ， 却 模糊 虚幻 。 那 倾 
城 的 容颜 也 渐 行 渐 远 ， 化 作 一 汪 春 水 ， 化 作 一 线 云 烟 ， 化 作 一 
丝 薄 雾 ， 只 留 徐 志摩 一 人 在 原 地 发 呆 。 

刹那 间 ， 沧 海 桑田 。 

从 欧洲 回来 不 入， 泰戈尔 发 来 电报 说 要 亲自 到 徐 志摩 的 家 
中 做 客 。 

这 对 于 徐 志摩 和 陆 小 曼 来 说 都 是 一 件 天 大 的 好 事 ， 泰 戈 尔 
在 当时 的 名 气 非常 大 ， 以 至 于 很 多 学 术 机 构 和 文化 团体 都 费 尽 
心思 也 请 不 到 他 ， 更 别 说 是 这 种 私人 交往 。 

泰戈尔 对 待 徐 志摩 ， 一 直 以 来 都 好 像 慈 父 一 般 ， 而 徐 志摩 
也 一 直 称呼 泰戈尔 为 “ 老 戈 多 "， 但 受到 这 样 的 待遇 ， 徐 志摩 夫 
妇 仍 然 吃 了 一 惊 ， 连 忙 为 了 大 诗人 的 到 来 而 做 各 种 准备 。 

之 前 在 欧洲 见面 的 时 候 ， 徐 志摩 就 向 “ 老 戈 驳 ” 述 说 过 自 
己 婚 姻 中 的 苦恼 ， 老 人 家 也 是 百感 交集 。 想 到 几 年 前 来 中 国 的 
时 候 ， 站 在 徐 志摩 身边 的 还 是 林徽因 ， 看 着 这 对 才子 佳人 ,， 老 
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人 曾经 从 中 报 合 ， 但 没有 成 功 。 时 间 一 晃 ， 现 在 已 经 物 是 人 非 。 

当 泰 戈 尔 见 到 陆 小 曼 的 时 候 ， 聪 明 伶俐 的 小 曼 赢得 了 老人 
的 喜爱 。 

起 初 ， 泰 戈 尔 还 没 到 的 时 候 ， 小 曼 细心 地 准备 了 一 间 有 印 
度 风 格 的 房间 ， 但 是 泰戈尔 来 到 他 们 的 三 层 公馆 后 ， 更 加 喜欢 
徐 志摩 和 陆 小 曼 那 中 国 特色 十 足 的 卧室 ， 于 是 ， 陆 小 曼 命 人 将 
他 们 的 东西 搬出 来 ， 为 老 诗人 腾 出 房间 。 

这 段 时 间 ， 陆 小 曼 尽心 尽力 地 在 家 里 陪伴 着 泰戈尔 ， 她 推 
掉 了 一 切 交 际 活动 ， 温 顺 贤 惠 地 扮演 好 徐 志摩 夫人 的 角色 ， 让 
老 诗人 深 深 感受 着 东方 式 的 温情 和 中 国 式 的 天 伦 之 乐 。 

陆 小 曼 的 付出 ， 徐 志摩 看 在 眼 里 ， 心 里 十 分 感动 ， 他 心中 
那个 善 解 人 意 的 陆 小 曼 又 回来 了 ， 而 她 的 表现 也 赢得 了 泰戈尔 
的 喜爱 ， 在 泰戈尔 的 眼 里 ， 陆 小 曼 是 一 位 温 婉 动人 、 富 有 东方 
气质 的 女子 ， 她 流利 的 英语 更 加 让 泰戈尔 印象 深刻 。 

在 这 段 云 卷 云 舒 的 悠闲 日 子 里 ， 这 个 “三 口 之 家 ”其 乐 融 
融 。 

老人 的 到 来 ， 为 这 个 家 庭 填补 了 许久 没有 过 的 温情 。 老 人 
时 常 抚 着 陆 小 曼 的 头 叫 她 小 孩子 ， 还 会 给 她 讲 一 些 有 趣 的 印度 
趣闻 和 故事 ， 给 她 背诵 自己 的 诗歌 ， 还 有 一 次 ， 竟 然 意 兴 阑 珊 ， 
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提起 毛笔 为 徐 志摩 和 陆 小 曼 二 人 作 了 一 幅 画 。 
画面 是 一 个 十 分 抽象 的 大 山 的 轮廓 ， 其 实 那 就 是 他 的 自 画 
像 ， 他 在 画 旁 提 了 一 首 小 诗 : 


小 山 盼望 变 成 一 只 小 岛 ， 
摆脱 它 那 沉默 的 负担 。 


这 其 实 是 老人 暗示 陆 小 曼 ， 徐 志摩 现在 的 负担 和 压力 ， 聪 
明 的 陆 小 曼 应 该 一 目 了 然 其 中 的 玄机 ， 也 感受 到 老人 对 他 们 的 
关心 和 良 苦 用 心 。 

在 一 次 由 印度 人 组 织 的 酒会 上 ， 泰 戈 尔 向 人 介绍 陆 小 曼 的 
时 候 说 ， 她 是 他 的 儿 妨 妇 ， 可 见 泰戈尔 对 陆 小 曼 的 认可 和 喜爱 。 

泰戈尔 回国 的 时 候 ， 脱 下 自己 的 长 袍 披 在 了 徐 志摩 的 身上 ， 
然后 才 依依 不 舍 地 上 了 船 ， 这 深厚 的 感情 不 言 而 喻 。 

只 留 下 徐 志摩 和 陆 小 曼 在 岸 边 久久 不 肯 离 去 。 

老 诗人 送 给 了 陆 小 曼 三 件 礼物 : 一 只 用 头发 与 金 丝 线 绞 成 的 
手镯 、 一 块 印 度 风格 的 丝 质 头巾 和 一 张 精 美的 床单 大 小 的 包 书 
纸 。 

这 一 次 分 别 也 是 永别 ， 谁 也 不 曾 预 料 到 不 久 后 ， 徐 志摩 便 
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险 机 遇难 ， 他 们 再 也 没有 见 过 面 。 

徐 志摩 逝世 近 十 年 ， 正 好 赶 上 泰戈尔 80 岁 的 生日 。 

陆 小 曼 写 下 了 人 索 戈 尔 在 我 家 》 这 篇 文章 为 老人 祝寿 ， 这 
是 一 篇 感人 至 深 的 文章 ， 也 是 代 徐 志摩 写 的 ， 这 是 对 “父亲 ” 
的 祝福 。 

关于 泰戈尔 ， 陆 小 曼 有 一 件 让 她 抱 憾 终生 的 憾事 。 

那 是 1949 年 ,泰戈尔 的 孙子 在 北京 大 学 留学 的 时 候 通 过 
写 信 试 图 找 过 陆 小 曼 ,希望 陆 小 曼 可 以 给 他 几 本 徐 志 摩 的 诗 和 文 
章 ， 然 而 那个 时 候 刚 好 赶 上 陆 小 曼 重病 ， 家 人 等 到 她 的 病情 有 
所 好 转 才 给 她 看 ， 她 看 到 信 的 时 候 ， 泰 戈 尔 的 孙子 已 经 离开 了 
北京 大 学 ， 从 此 以 后 便 失 去 了 联系 。 

泰 义 尔 就 像 一 阵 清风 ， 抚 慰 过 他 们 的 婚姻 ,温暖 过 他 们 的 
爱情 ， 寄 托 过 他 的 挂念 。 而 借 这 位 德高望重 的 老人 的 眼 ， 我 们 
也 看 到 了 陆 小 曼 贤良 淑 德 的 另 一 面 。 


| 第 八 章 ”一寸 愁 肠 _ 诗人 的 陨落 199 


I / 与 君 话 离别 


1931 年 ， 徐 志摩 的 好 朋友 胡适 等 人 怕 他 继续 再 这 样 伤害 下 
去 毁 了 自己 ， 便 兰 苦 相 劝 他 来 北京 做 事 。 

而 此 时 的 徐 志摩 却 是 已 经 身心 疲惫 ， 每 日 看 着 小 曼 沉迷 在 
那 糜 烂 的 生活 中 无 法 自拔 ， 又 不 听 劝 告 ， 他 几 次 心 灰 意 冷 ， 却 
又 于 心 不 忍 。 

在 朋友 们 的 执意 要 求 下 ， 徐 志摩 终于 决定 逃离 上 海 ， 开 始 
一 段 全 新 的 生活 ， 他 认为 如 果 陆 小 曼 能 同 他 一 起 回 到 北平 的 话 ， 
一 定 可 以 改变 她 在 上 海 沾染 的 坏 习惯 和 吸食 鸦片 的 恶习 ， 所 以 
让 她 去 北平 。 

然而 陆 小 曼 执意 不 肯 随 徐 志摩 回 北平 去 ， 任 他 和 干 般 万 般 的 
县 求 ， 陆 小 曼 的 回答 都 很 坚决 。 

徐 志摩 一 气 之 下 ， 辞 掉 了 上 海 、 南 京 等 地 的 工作 ， 一 个 人 
又 回 到 了 那 古 老 的 皇 城 根 一 一 北平 。 
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这 才 是 他 的 圈子 ， 有 新 月 社 的 老 朋友 ， 有 文人 的 茶话会 ， 
有 志同道合 的 朋友 ， 有 慕名 而 来 的 学 生 ， 有 他 似 曾 相 似 的 味道 ， 
有 他 民 如 隔世 的 记忆 。 

他 总 是 不 知觉 地 走 到 那个 石 虎 胡同 里 。 

一 阵风 吹 来 ， 满 城 的 柳絮 ， 纷 落 的 思念 挂 在 树 梢 上 。 

埠 口 ， 他 看 到 他 和 小 曼 第 一 次 相 拥 在 那个 埠 口 ， 她 那样 轻 
盘 ， 那 样 快乐 ， 可 是 那个 女子 哪里 去 了 ? 他 的 梦 ， 他 的 伊人 ， 
ATER, BBA T 2 

抹 不 去 的 忧伤 ， 道 不 尽 的 苍凉 ， 像 倒戈 的 铁马 踏 在 心房 ， 
像 回旋 的 箭 ， 将 他 射 伤 。 

有 一 种 疼 ， 让 他 痛 断 肝肠 。 

七 号 松 坡 图 书馆 的 灯 还 亮 着 ， 那 里 又 住 了 谁 ? 曾经 在 那里 ， 
小 曼 从 家 里 偷偷 跑 出 来 等 了 他 一 天 ， 直 到 傍晚 ， 徐 志摩 才 回 来 ， 
看 到 小 最， 他 的 心 便 有 了 力量 。 可 如 今 物 是 人 非 ， 那 灯光 下 的 
人 影 又 是 哪 般 情意 荡 澜 ? 

有 一 种 伤 ， 落 地 无 声 。 

日 日 夜 夜 ， 不 休 地 期 队 ， 谁 在 用 一 曲 笔 歌 召唤 那 失 去 不 再 的 
年 华 ? 谁 在 用 句 绻 的 月 光 招引 那 刻 骨 铭 心 的 思念 ? 谁 在 用 一 尾 夕 
阳 暗 示 那 纯净 美好 的 相 恋 ? 谁 在 用 一 纸 红 签 记忆 那 春暖 花 开 的 梦 ? 
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他 曾经 感叹 过 ， 爱 情 让 他 文思 泉涌 ， 陆 小 曼 是 他 灵感 的 源 
泉 ， 而 如 今 ， 婚 姻 生 活 的 种 种 问题 ， 让 他 感到 文辞 的 匮乏 。 

拼命 地 工作 赚钱 、 辛 苦 奔忙 ， 占 去 了 他 生活 的 大 部 分 时 间 ， 
已 经 没有 精力 去 理会 庭 前 花 开 、 耳 边 风声 、 苍 茫 月 色 ， 生 活 中 
所 有 美丽 的 细节 已 经 没有 心情 再 去 理会 ， 陆 小 曼 的 奢侈 生活 折 
磨 着 他 ， 压 抑 着 他 ， 烦 恼 着 他 。 

曾经 那些 美好 的 情思 和 纠缠 人 心 的 思念 都 渐渐 远 去 。 

一 切 都 已 成 往事 ， 情 却 难 了 ， 而 那些 旧时 的 月 色 和 心 梦 还 
一 如 以 往 。 

徐 志摩 写 信 给 小 曼 ， 乞 求 她 一 起 来 北平 。 那 真 的 是 一 种 乞 
求 ， 他 对 她 现在 只 剩 下 这 一 点 儿 乞 求 ， 也 是 他 最 后 的 希望 ， 而 
小 曼 给 他 的 只 是 绝望。 

小 曼 不 肯 离 开 上 海 ， 她 已 经 成 了 上 海 的 一 部 分 ， 她 的 生活 、 
她 的 朋友 、 她 的 习惯 、 她 的 病 、 她 的 一 切 ， 甚 至 包括 翁 瑞 午 ， 
她 不 愿意 离开 。 

细 细 想来 ， 陆 小 曼 不 愿意 离开 ， 除 了 对 翁 瑞 午 的 依赖 以 外 ， 
还 有 两 个 容易 被 人 忽视 的 原因 。 

第 一 个 原因 是 北平 对 于 她 来 说 ， 是 一 个 梦 麻 。 当 初 为 了 和 
徐 志摩 结合 ， 背 弃 了 前 夫 王 广 ， 忍 受 了 多 少 流言 翡 语 的 诽谤 ， 
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顶 着 多 少 齐 吕 和 反对 之 声 ， 她 坚强 地 走 过 来 ， 因 为 徐 志摩 的 陪 
伴 ， 因 为 爱情 的 曙光 所 赐予 的 力量 。 

而 如 今 ， 已 经 离开 多 年 ， 再 回去 ， 必 然 又 是 一 场 风波 ,更 
何况 ， 他 们 的 生活 并 不 十 分 美好 ， 又 免不了 接受 别人 的 品 头 论 
足 ， 虽 然 陆 小 曼 一 直 我 行 我 素 ， 不 在 乎 别人 的 看 法 ， 但 那些 言 
论 还 是 像 一 把 把 刀子 ， 刺 痛 着 她 的 神经 。 

第 二 个 原因 是 林徽因 。 北 平 有 个 林徽因 。 

那个 一 样 才华 横 溢 的 女子 ， 是 陆 小 曼 心中 挥 之 不 去 的 一 道 
伤 痛 。 她 可 以 容忍 徐 志摩 跟 任何 女人 亲近 暧昧 ， 却 唯 独 不 能 接 
受 林徽因 。 她 曾经 说 过 ， 她 不 在 意 他 身边 的 任何 女子 ， 除 了 林 
A. 

每 每 徐 志摩 的 信里 提 到 林徽因 的 名 字 和 她 的 近况 ， 陆 小 曼 
的 心里 就 十 分 不 安 。 害 怕 是 因为 不 自信 ， 陆 小 曼 在 林徽因 的 面 
前 是 不 自信 的 ， 林 徽 因 具 有 徐 志摩 喜欢 的 一 切 品质 ， 她 有 自己 
的 事业 ， 有 自己 的 名 声 ， 一 切 纯洁 而 美好 ， 这 些 都 是 陆 小 曼 所 
没有 的 。 

她 只 能 任性 地 反抗 北平 ， 其 实 那 只 不 过 是 一 种 卑微 地 守护 
着 属于 自己 尊严 的 方式 。 

而 徐 志摩 觉得 小 曼 不 在 乎 他 ， 大 事 小 情 都 可 以 顺 着 她 ， 但 


第 八 章 ”一寸 愁 肠 一 一 诗人 的 陨落 203 


是 对 于 共同 去 北平 这 件 事 ， 来 ， 便 意味 着 他 们 还 有 转机 ， 不 来 ， 
便 意 味 着 小 曼 选择 了 放弃 。 

小 曼 也 觉得 徐 志摩 不 在 乎 她 ， 每 天 在 外 忙碌 ， 很 少 回 家 ， 
这 和 与 王 广 在 一 起 的 那些 日 子 没什么 两 样 。 

小 曼 收 到 徐 志 摩 的 来 信 ， 字 里 行 间 都 充满 了 埋怨 ， 不 知道 
从 什么 时 候 开始 ， 徐 志摩 的 信里 开始 少 了 那些 情意 缠绵 的 情 
话 ， 多 了 很 多 命令 、 很 多 绝望 ， 甚 至 哀求 ， 小 曼 看 着 那些 文 
字 ， 看 着 那些 段落 、 那 些 似曾相识 的 字迹 ， 不 知觉 地 就 模糊 了 
双眼 。 

上 海 和 北平 相隔 青山 万 里 ， 淡 烟幕 需 相 遮蔽 ， 那 些 北平 的 
如 烟 往 事 与 倾 注 的 年 华 ， 又 何尝 不 梦 绕 着 她 ? 这 个 性 情 刚 烈 的 
女子 当年 的 情 深意 切 ， 如 今 怎么 会 如 此 淡漠 无 情 ? 她 为 了 爱 ， 
可 以 用 命 来 偿 换 ， 为 了 徐 志 摩 ， 可 以 忍受 万 箭 穿 心 的 痛 ! 这 样 
的 情 ， 怎 能 忍心 就 此 抛 在 身后 ,任凭 它 如 烟 澳 散 ? 

她 不 愿意 去 北平 ， 那 是 一 座 伤心 的 泪 城 。 梦 回 营 呐 ， 几 度 
春 好 ， 却 只 是 心中 有 些许 的 无 奈 ， 她 有 太 多 不 愿 提 及 的 旧事 藏 
在 那 座 城墙 之 内 ， 墙 上 爬 满 了 著 薇 花 ， 花 香 淡淡 地 引 着 她 再 次 
TEL BAS Aris FRA 

一 身 戎 装 的 男子 手 执 一 把 黑 枪 ， 对 着 小 曼 的 胸膛， 那 眼神 
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中 有 太 多 的 哀 急 ， 那 泪痕 从 何 而 来 ? 沾 湿 了 你 俊秀 的 脸庞 ? 少 
年 ， 你 在 为 谁 忧伤 ? 小 曼 的 话音 刚 落 ， 子 弹 便 穿 进 胸膛 ， 她 的 
灵魂 离开 身体 ， 她 看 见 那 红色 的 鲜血 在 那 躯 体 上 开 了 一 采 硕 大 
的 莲花 ， 浸 染 那 层 层 白 纱 ， 像 水 墨 一 样 渐渐 澜 开 ， 那 些 明艳 的 
红 让 她 如 此 熟悉 ， 渐 渐 回 忆 起 多 年 前 ，“ 海 军 联欢 社 ” 里， 她 
轻 挽 着 王 广 的 手 璧 ， 脸 上 烧 的 正 是 这 样 一 团 红 ， 身 上 着 的 正 是 
这 样 一 件 纱 。 

这 样 的 画面 总 是 荣 绕 在 梦 中 ， 小 曼 一 个 人 守 着 窗 ， 等 到 黎 
了 明 将 黑夜 驱散 ， 才 肯 睡 去 。 

陆 小 曼 始终 是 善良 的 ， 她 心中 始终 有 愧 ， 那 座 城池 就 像 是 那 
个 梦 寿 中 的 从 林 ， 处 处 是 致命 的 荆棘 ， 那 些 从 前 的 流言 莫 语 ， 那 
些小 报 上 的 恶 语 中 伤 ， 曾 经 可 以 一 笑 了 之 ， 如 今 却 如 干 刀 万 刚 ， 
痛 到 肝肠 。 

她 不 与 人 说 起 ， 只 是 将 痛苦 留 在 心中 ， 因 为 那些 伤 没有 人 
可 以 帮忙 治疗 ， 那 是 自己 欠 下 的 债 ， 只 能 自己 来 偿 。 

她 整 日 将 自己 迷醉 在 戏 中 ， 在 他 人 的 戏 里 找 自 己 ， 用 自己 
的 人 生 演 绎 一 出 戏 。 

“SRA, RAK SH. RAZ tL IL 
内 ， 来 时 甚 急 ， 去 后 何 迟 ?” 
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匆匆 跟随 你 的 脚步 ， 却 在 爱 的 醋 畅 里 迷失 了 你 的 身影 。 是 
缘分 尚 浅 ? 还 是 天 意 弄 人 ? 相爱 易 ， 相 守 难 。 

他 在 北 ， 她 在 南 。 

点 着 同一 芳 深 夜 的 灯 ， 

望 着 同一 个 孤独 的 亮 ， 

追随 着 同一 片 过 往 的 云烟 ， 我 们 都 被 抛 在 红尘 中 ， 人 仍 在 ， 
情 未 了 ， 爱 难 收 ， 那 奔流 的 岁月 究竟 带 走 了 什么 ? 

一 直到 1931 年 的 暑假 ， 短 短 的 四 个 月 里 ， 徐 志摩 在 北平 和 
上 海 之 间 来 回 奔波 了 八 趟 之 多 ， 那 时 从 北平 到 上 海 之 间 的 航线 
已 经 开通 ， 来回 也 不 过 几 个 小 时 ， 可 是 小 曼 一 次 也 没有 来 过 。 

似乎 徐 志摩 只 是 一 个 过 客 ， 有 与 无 已 经 没有 那么 重要 。 

每 次 徐 志 摩 回来 ， 小 曼 都 会 很 开心 ， 走 了 也 会 很 难过 , 但 
那些 情绪 如 晴 昨 点 水 而 过 ， 纸 醉 金 迷 的 生活 很 快 就 平复 了 那些 
微微 荡 澜 的 情绪 。 鸦 片 可 以 麻醉 所 有 的 伤口 ， 包 括 心 中 的 痛 。 

佛 说 一 花 一 世界 ， 一 叶 一 若 提 。 

所 有 人 都 是 命中 注定 的 尘埃 ， 我 们 祈求 上 苍 ， 如 果 时 间 逆 
转 ， 我 们 会 更 加 珍惜 ， 如 果 光 阴 倒流 ， 我 们 会 重新 回 到 原点 。 

但 一 侍 一 动 ， 你 我 谁 都 逃 不 掉 。 

1931 年 11 月 19 日 ， 徐 志摩 坠 机 ， 鲜 血 流 消 在 那 片 陌生 而 
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孤独 的 地 方 ， 击 碎 了 一 个 陈 年 旧梦 。 

谁 也 不 相信 徐 志 摩 会 离开 得 如 此 突然 ,但 第 二 天 的 《晨报 ) 
上 ， 那 条 醒目 的 消息 却 如 此 真实 ,震惊 着 世人 ， 他 真 的 离开 了 ， 
像 一 只 蝴蝶 潇潇 洒洒 地 飞 走 了 。 

1931 年 11 月 20 日 ,北平 的 《 晨 手 上 这 样 写 道 : 

哀 平 北 上 机 秘 祸 ， 昨 日 在 济南 坠落 ! 机 身 全 焚 ， 乘 客 司机 
均 烧 死 。 天 雨雾 大 误 触 开山 。 

【济南 19 日 专电 】19 日 午后 二 时 ， 中 国航 空 公司 飞机 由 京 
飞 平 ， 飞 行 至 济南 城南 州 里 党 家 庄 ， 因 天 雨雾 大 ， 误 触 开 山 山 
项， 当即 坠落 山下 ， 本 报 记者 亲 往 调查 ， 见 机 身 全 焚毁 ， 仅 余 
空 架 , 乘客 一 人 ， 司 机 二 人 ,全 被 烧 死 ， 血 肉 焦 黑 ， 莫 可 辨认 ， 
邮件 被 焚 后 ， 邮 票 灰 仿佛 可 见 ， 惨 状 不 忍 睹 …… 

下 午 , 北平 CRD 又 发 了 号 外 : 

诗人 徐 志摩 惨 祸 

【济南 20 日 5 时 40 分 本 报 专电 】 京 平 航空 驻 济 办 事 所 主任 
APU, 20 日 早 派 机 械 员 白 相 臣 赴 党 家 庄 开 山 ， 将 遇难 飞机 师 
王 贯 一 、 机 械 员 梁 壁 堂 、 乘 客 徐 志摩 三 人 厂 体 洗 兆 ， 运 至 党 家 
庄 ， 函 省 府 拨 车 一 辆 运 济 ， 以 便 入 棺 后 运 平 ， 至 烧毁 飞机 为 济南 
号 ， 即 由 党 家 庄 运 京 ， 徐 为 中 国 著名 文学 家 ， 其 友人 胡适 由 北平 
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来 电 托 教育 厅 长 何 思源 代办 善后 ， 但 何在 京 出 席 四 全 会 未 回 。 

字 字 见 血 ， 不 能 不 信 ， 所 有 听 到 这 于 耗 的 人 都 翡 协 不 已 ， 
斯 人 已 去 , 无 处 寻觅 ， 什 么 时 候 能 再 见 呢 ? 

他 已 登 莲 莱 之 阁 ， 再 也 不 用 为 这 尘世 烦恼 了 。 

昨天 还 朝气 莲 勃 的 徐 志摩 ， 今 天 已 经 安静 地 躺 在 一 座 小 鹿 
中 了 ， 这 座 小 庵 原来 是 个 卖 窗 器 的 店铺 ， 院 子 里 堆放 着 大 大 小 
小 的 坛 坛 镀 镀 。 

徐 志 摩 的 遗体 停放 在 庵 内 入 门 左边 贴 墙 的 一 侧 。 

在 济南 中 国 银行 工作 的 一 位 姓 陈 的 办 事 人 员 早 就 已 经 将 他 
的 遗体 装 难得 干净 整洁 了 。 

按照 当地 民间 寿 衣 的 样式 ， 他 给 徐 志 摩 穿 了 件 蓝 色 的 绸 
布 长 袍 ， 上 日 一 件 黑马 衬 ， 头 戴 红 顶 黑 绸 小 帽 ， 露 出 掩盖 不 
住 的 额 角 ， 左 额 角 有 个 李子 大 小 的 洞 ， 这 显然 是 他 的 致命 
伤 ， 他 的 眼睛 微微 张 开 ， 鼻子 略微 发 种 ， 门 牙 已 脱落 ， 静 静 
地 躺 在 那里 。 

梁思成 、 金 岳 霖 、 张 奚 若 三 人 于 11 月 22 日 上 午 九 时 半 赶 
到 济南 ， 在 齐鲁 大 学 会 同 乘 夜 车 到 济南 的 沈从文 、 闻 一 多 、 梁 
SAK, AGA, iE BARE. 

梁思成 带 来 一 只 用 铁树 叶 做 主体 缀 以 白花 的 小 花圈 ,这 只 
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具有 希腊 风格 的 小 花圈 ， 是 林徽因 和 他 流 着 泪 编 成 的 ， 徐 志摩 
的 一 张 照 片 镶 懂 在 中 间 ， 照 片上 的 徐 志摩 是 那样 充满 灵性 ， 生 
龙 活 虎 ， 而 现在 已 成 古人 。 人 生 的 渺茫 和 命运 的 不 可 知 ， 就 像 
这 凄 风 苦 雨 ， 让 人 感到 悲凉 。 

下 午 五 时 ， 徐 志摩 的 长 子 徐 积 锚 和 张 幼 仪 的 哥哥 张 嘉 铸 从 
上 海 赶 到 济南 ， 朱 经 农夫 妇 也 来 了 ， 晚 八 时 半 ， 灵 板 装 上 了 一 
辆 敞篷 车 ， 将 由 徐 积 错 、 张 嘉 铸 、 郭 有 守 等 人 护送 回 沪 。 

在 返回 北平 之 前 ,梁思成 悄悄 捡 起 了 “济南 号 ”飞机 残骸 
的 一 块 小 木板 ， 珍 贵 地 放 进 自己 的 提包 里 ， 这 是 林徽因 再 三 叮 
嘱 的 。 

徐 志摩 的 灵 枢 运 到 上 海 万 国 殡仪馆 ， 上 海 文艺 界 在 静安 寺 
设 黄 ， 举 行 追悼 仪式 ， 吊 喀 的 人 络绎 不 绝 ， 许 多 青年 学 生 排 着 
队 来 瞻仰 这 位 中 国 的 拜 伦 。 

北平 的 公祭 设 在 北大 二 院 大 礼堂 ， 由 林徽因 主持 安排 ， 胡 
适 、 周 作 人 、 杨 振 声 等 到 会 致 京 ， 京 都 的 社会 贤达 和 故 友 纷 纷 
题写 挽联 、 挽 诗 和 祭文。 

这 每 一 字 、 每 一 句 ， 如 遥远 的 钟 声 阵痛 人 心 。 

徐 志摩 像 一 只 飞鸟 滑落 ， 他 痴情 一 生 ， 钟 爱 一 生 ， 潇 沽 一 
生 ， 无 晨 一 生 ， 率 真一 生 ， 放 逐一 生 …… 他 的 生命 太 绚 烂 ， 现 
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在 正 迁 缓 地、 漫长 地 回荡 着 ， 在 每 一 个 见 过 他 的 人 心间 ， 在 每 
一 个 读 过 他 诗词 的 人 中 间 。 

他 翩然 而 去 ， 一 生 痴情 ， 一 生 钟爱 ， 一 生 潇洒 ， 一 生 无 苦 ， 
一 生 率真 ， 一 生 放 逐 …… 他 的 生命 太 短暂 ， 现 在 正 用 追悼 的 时 
间 解 开 那 时 间 的 柳 锁 ， 让 短暂 成 为 永恒 。 

他 的 诗 ， 感 染 了 多 少 人 ， 净 化 了 多 少 色 彩 ， 打 破 了 多 少 事 
故 ， 让 世俗 汗颜 。 

他 给 过 这 大 干 世界 一 小 股 勇 敢 的 力量 ,虽然 不 足以 撼动 天 
地 ， 却 令 无 数 人 动容 ， 化 解 了 许多 爱 恨 纠葛 。 

每 个 人 都 用 自己 的 方式 来 寄托 对 这 位 诗人 的 哀思 ， 却 唯 独 
将 那 最 痛苦 的 一 个 人 挡 在 门 外 ， 这 个 人 就 是 陆 小 曼 。 

徐 志摩 的 父亲 徐 申 如 固执 地 认为 是 陆 小 曼 害 死 了 徐 志摩 ， 
不 让 她 来 参加 磊 礼 。 

锦 水 汤 汤 ， 与 君 长 诀 ! “ 

心 若 在 ， 人 扳 两 未 茫 。 干 里 孤 冢 话 凄凉 ， 万 般 悔 恨 只 翌 八 ， 
情 深 不 能 忘 。 

Bike, THAT. BRAT, DME MARA, 
落 红 染 空城 。 

生死 隔 ， 红 尘 追 流年 。 烟 波 化 水 眉 若 销 ， 银 汉 难 通 湿 青 衫 ， 
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孤 枕 不 成 眠 。 
惟 昼 损 ， 梳 妆 只 为 君 。 天 上 人 间 难 再 见 ， 飞 星 暗 度 怀 慷 情 ， 
AB —F Bo 


亚 / 如 雪 素 衣 泪 


在 那天 地 的 尽头 ， 你 是 否 在 听 这 些 亲 友 的 哀思 ? 

在 那 遥 远 的 云端 ， 你 是 否 在 等 那个 你 垫 爱 的 人 ? 

EPMA, ERNE, HE, ASH, 早已 经 
约 好 了 ， 前 世 今 生 的 约定 ， 默 契 地 重逢 在 秘密 的 地 方 ， 自 由 地 
飞舞 。 

青天 、 白 云 、 芳 草 、 绿 洒 ， 是 最 初 的 地 方 么 ? 

你 伸 出 雪白 的 羽 ， 在 高 空中 飞舞 。 你 追求 一 世 的 安宁 终于 
在 这 和 谐 的 静 定 中 实现 了 。 

徐 志摩 在 散文 CO 中 曾经 写 过 那样 一 段 话 : “同时 天 
上 那 一 点 子 黑 的 已 经 迫近 在 我 的 头顶 ， 形 成 了 一 架 鸟 形 的 机 器 ， 
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忽 的 机 沿 一 侧 ， 一 球 光 直 往 下 注 ， 帮 的 一 声 炸 响 一 一 炸 碎 了 我 
在 飞行 中 的 幻想 ， 青 天 里 平添 了 几 堆 破碎 的 浮云 。 

难道 一 切 早已 经 预料 ? 青天 里 平添 了 几 堆 破碎 的 浮云 ? 

窗外 冷 雨 如 麻 ， 雨 滴 滴 答 答 地 在 屋顶 敲打 ， 正 如 这 屋内 的 
嗓 泣 。 雨 水 从 房 榴 处 垂 落 下 来 宛若 一 幅 幅 挽联 ， 就 连天 也 给 你 
送 来 追 念 ， 如 此 凄 清 ， 如 此 悲凉 。 

徐 志摩 去 世 后 一 个 月 ， 陆 小 曼 终于 在 那 昏 沉沉 的 日 子 里 如 
梦 初 醒 ， 提 笔 写 下 了 对 他 的 所 有 思念 ， 当 那些 感情 跃然 纸 上 的 
时 候 , 才 再 一 次 震惊 自己 爱 得 如 此 深 ， 如 此 难以 自拔 : 

Ce) 

我 深信 世界 上 怕 没 有 可 以 描写 得 出 我 现在 心中 如 何 悲痛 的 
一 支 笔 。 不 要 说 我 自己 这 支 轻易 也 不 能 动 的 一 支 ， 可 是 除 此 我 
更 无 可 以 泄 我 满怀 伤 怨 的 心 的 机 会 了 ,我 希望 摩 的 灵魂 也 来 帮 
我 一 帮 。 苍 天 给 我 这 一 震 需 直 打 得 我 满 身 麻木 得 连 活 都 器 不 出 ， 
混 身 只 是 一 阵 阵 的 麻木 。 几 日 的 氏 沉 直到 今天 才 醒 过 来 ， 知 道 
你 是 真 的 与 我 永别 了 。 摩 ! 别 说 是 你 ,就 怕 是 苍天 也 不 能 知道 
我 现在 心中 是 如 何 的 疼痛 ， 如 何 的 悲伤 ! 从 前 听 人 说 起 “ 心 
痛 ' ， 我 老 笑 他 们 虚伪 ， 我 想 人 的 心 怎 会 觉得 痛 ? 这 不 过 说 说 好 
听 而 已 ， 谁 知道 我 今天 才 真 的 尝 到 了 这 一 阵 阵 心中 绞 痛 似 的 味 
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儿 了 ， 你 知道 么 ? 曾 记 得 当初 我 只 要 稍 有 不 适 即 有 你 声 声 在 旁 
慰问 ， 咳 ， 如 今 我 即使 痛 死 也 再 没有 你 来 低 声 下 气 地 慰问 了 。 
摩 ， 你 是 真 的 忍心 永远 地 抛弃 我 了 么 ? 你 从 前 不 是 说 你 我 最 后 
的 呼吸 也 须要 连 在 一 起 才 不 负 你 我 相爱 之 情 么 ? 你 为 甚 不 早 些 
告诉 你 是 要 飞 去 呢 ? 直到 如 今 我 还 是 不 信 你 真 的 是 飞 了 ,我 还 
是 在 这 儿 天 天 盼望 着 你 回来 陪 我 呢 ， 你 快 点 儿 将 未 了 的 事情 办 
一 下 ,来 同 我 一 同 去 到 云 外 去 优 游 去 吧 ， 你 不 要 一 个 人 在 外 道 
Hi, Wid SRA RS AME? 

这 不 是 做 梦 么 ? 生 龙 活 虎 似 的 你 倒 先 我 而 去 ， 留 着 一 个 病 
恢 惧 的 我 单独 与 这 满 是 研 琼 的 前 途 来 奋斗 。 志 摩 ， 这 不 是 太 惨 
TA? 我 还 留恋 些 什么 ? 可 是 回头 看 看 我 那 苍苍 白 发 的 老娘 ， 
我 不 由 一 阵 阵 只 是 心酸 ， 也 不 敢 再 羔 你 的 清闲 、 爱 你 的 优 游 了 ， 
我 再 哪 有 这 勇气 去 丢 她 这 个 垂死 的 人 而 与 你 双双 飞 进 这 云天 里 
去 围绕 ,灿烂 的 明星 跳跃 ， 忘却 人 间 有 忧愁 、 有 痛苦 ， 像 只 没 
有 牵挂 的 梅花 鸟 。 这 类 的 清 福 怕 我 还 没有 缘 去 享受 ! 我 知道 我 
在 尘世 间 的 罪 还 未 满 ， 尚 有 许多 的 痛苦 与 罪孽 还 等 着 我 去 忍受 
呢 。 我 现在 唯一 的 希望 是 你 倘 能 在 一 个 深沉 的 黑夜 里 静 静 凄 事 
地 放 轻 了 脚步 走 到 我 枕 边 给 我 些 无 声 的 私语 ， 让 我 在 梦 魂 中 知 
道 你 ! 我 的 大 大 是 回 家 来 探望 你 那 忘 不 了 你 的 爱 着 了 ， 那 时 间 ， 
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我 决 不 张 皇 ! 你 不 要 慌 ， 没 有 人 会 来 惊扰 我 们 的 。 多 少 你 总 得 
让 我 再 见 一 见 你 那 可 爱 的 脸 ， 我 才 有 勇气 往 下 过 这 寂寞 的 岁月 ， 
你 来 吧 ， 摩 ! 我 在 等 着 你 呢 。 

事 到 如 今 ， 我 一 些 也 不 忽 ， 怨 谁 好 ? 恨 谁 好 ? 你 我 五 年 的 
相聚 只 是 幻影 ， 不 怪 你 忍心 去 ， 只 怪我 无 福 留 ， 我 是 太 薄 命 了 ， 
十 年 来 受 尽 干 般 的 精神 痛苦 、 万 样 的 心灵 挫 残 ， 直 将 我 这 一 颗 
心 打 得 破碎 得 不 可 收拾 ! 到 今天 才 真 变 了 死 灰 的 了 也 再 不 会 发 
出 怎样 的 光彩 了 。 好 在 人 生 刺 激 与 柔情 我 也 曾 尝 味 ， 我 也 曾 容 
忍 过 了 。 现 在 又 受到 了 人 生 最 可 怕 的 死 别 。 不 死 也 不 免 是 洒 惟 
菱 的 花 辩 再 见 不 着 阳光 晒 ， 也 不 见 甘露 漫 了 。 从 此 我 再 不 能 知 
道 世间 有 我 的 笑 声 了 。 

经 过 了 许多 的 波折 与 艰难 才 达到 了 结合 的 日 子 ， 你 我 那 时 
快乐 得 忘记 了 天 有 多 高 ， 地 有 多 厚 ， 也 忘记 了 世界 上 有 忧愁 二 
字 ， 快 活 的 日 子 过 得 与 飞 一 般 的 快 ， 谁 知道 不 久 我 们 又 走 进 秋 
城 。 病 魔 不 断 地 来 缠 着 我 ， 它 带 着 一 切 的 烦恼 ， 许 多 的 痛苦 ， 
那 时 间 ， 我 身体 上 受到 不 可 言语 的 沉痛 ， 你 精神 上 也 无 端 地 沉 
入 忧 问 ， 我 知道 你 见 我 病 身 吟 啤 、 转 侧 床 第 ， 你 心坎 里 有 说 不 
出 的 怜惜 ， 满 肠 中 有 无 限 的 伤感 ， 你 虽 慰 我 ,我 无 从 使 你 再 有 
安逸 的 日 子 ， 摩 ， 你 为 我 荒废 了 你 的 诗意 ， 失 却 了 你 的 文 兴 ， 
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受 着 一 般 人 的 笑 骂 ， 我 也 只 是 在 旁 默默 自 恨 ， 再 没有 法 子 使 你 
像 从 前 那样 欢笑 。 谁 知 你 不 顾 一 切 地 还 是 成 天 安慰 我 ， 叫 我 不 
要 因为 生 些 病 就 看 得 前 途 只 是 黑暗 ， 有 你 永远 在 我 身边 不 要 再 
怕 一 切 无 味 闲 论 。 我 就 听 着 你 静心 平 气 的 养 ， 只 盼 着 天 可 怜 我 
们 几 年 的 奋斗 ， 给 我 们 一 个 安逸 的 将 来 ， 谁 知 到 如 今 一 切 都 是 
幻影 ， 我 们 的 梦 再 也 不 能 实现 了 ， 早 知 有 今日 ， 何 必 当 初 你 用 
尽心 血 地 将 我 抚养 呢 ? 让 我 前 年 病死 了 ， 不 是 痛快 得 多 么 ? 你 
常 说 天 无 绝 人 之 路 ， 守 着 好 了 ， 哪 知 天 竟 绝 人 如 此 ， 哪 儿 还 有 
我 可 以 平坦 着 走 的 道 儿 ? 这 不 是 命 么 ?还 说 什么 ? 摩 ， 不 是 我 
到 今天 还 在 她 你 ， 你 爱 我 ， 你 不 该 轻 身 ， 我 为 你 坐 飞机 ， 吵 闹 
不 知 几 次 ， 你 还 是 忘 了 我 的 一 切 叮 嘛 ， 眶 着 我 独自 飞 上 天 去 了 。 

完了 ， 完 了 ， 从 此 我 再 听 不 见 你 那 吼 咕 小 语 了 ， 我 心里 的 
悲痛 你 知道 么 ? 我 的 破碎 的 心 留 着 等 你 来 补 呢 ， 你 知道 么 ? 唉 ， 
你 的 灵魂 也 有 时 归来 见 我 么 ? 那天 晚上 ， 我 在 胖 胱 中 见 着 你 往 
我 身边 跑 ， 只 是 一 去 眼 就 不 见 了 ， 等 我 跳 着 、 叫 着 你 ， 再 也 不 
见 一 些 模糊 的 影子 了 ， 咳 ， 你 叫 我 从 此 怎样 度 此 孤单 的 岁月 呢 ? 
真是 叫 天 天 不 应 ， 叫 地 地 不 响 ， 苍 天 因 何 给 我 这 样 残酷 的 刑罚 
We! 从 此 我 再 不 信 有 天 道 、 有 人 心 ， 我 恨 这 世界 ， 我 恨 天 、 恨 
地 ， 我 一 切 都 恨 ， 我 恨 他 们 为 什么 抢 了 我 的 你 去 ， 生 生地 将 我 
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们 一 颗 碰 在 一 起 的 心 离 了 开 去 ， 从 此 叫 我 无 处 去 摸 我 那 一 半 热 
血 未 干 的 心 ， 你 看 ， 我 这 一 半 还 是 不 断 流 着 鲜红 的 血 ， 流 得 满 
身 只 成 了 个 血 人 ， 这 伤痕 除了 那 一 半 的 心 回来 补 ， 还 有 什么 法 
子 叫 她 不 滴 滴 地 直流 呢 ? 痛 死 了 有 谁 知道 ? 终 有 一 天 流 完了 血 ， 
自己 就 枯萎 了 。 若 是 有 时 候 你 清风 一 阵地 吹 回来 见 着 我 成 天 为 
你 滴 血 的 一 颗 心 ,不 知道 又 要 如 何 的 怜惜 、 何 等 的 张 皇 呢 ! 我 
知道 你 又 看 直 着 两 个 小 猫 似 的 眼珠 儿 乱 叫 乱 叫 着 ， 看 ， 看 ， 的 
了 ,我 希望 你 叫 高 声 些 ， 让 我 好 听 得 见 ， 你 知道 我 现在 只 是 一 
阵 阵 糊涂 ,, 有 时 人 家 大 声 地 叫 着 我 ， 我 还 是 东张西望 不 知道 声 
音 是 何 处 来 的 呢 ， 大 大 ， 若 是 我 正在 接近 着 梦境 ， 你 也 不 要 怕 
扰 了 我 梦 魂 像 平 常人 的 不 敢 惊动 我 ， 你 知道 我 再 不 会 骂 你 了 ， 
就 是 你 扰 我 从 此 不 睡 我 也 不 敢 再 怨 了 ， 因 为 我 只 要 再 能 得 到 你 
一 次 的 扰 ， 我 就 可 以 责 间 他 们 因 你 骗 我 说 你 不 再 回来 ， 让 他 们 
看 看 我 的 摩 还 是 丢 不 了 我 ， 乖 午 地 又 回来 陪伴 着 我 了 ， 这 一 回 
我 可 一 定 紧 紧 地 搂抱 你 再 不 能 叫 你 飞 出 我 的 怀抱 了 。 天 呀 ! 可 
怜 我， 再 让 你 回来 一 次 吧 ! 我 没有 得 罪 你 ， 为 什么 罚 我 呢 ? 摩 ! 
我 这 儿 叫 你 呢 ， 我 喉 晓 里 叫 得 直 要 冒 血 了 ， 你 难道 还 没有 听见 
么 ? 直 叫 到 铁树 开花 、 枯 木 发 声 ， 我 还 是 忍心 着 等 ， 你 一 天 不 
回来 , 我 一 天 地 叫 ， 等 着 哪 天 没有 了 气 ， 我 才 甘 心地 丢 开 这 唯 
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一 的 希望 。 

你 这 一 走 不 单 是 碎 了 我 心 ， 也 收 了 许多 朋友 不 少 伤感 的 痛 
泪 。 这 一 下 真 使 我 们 感觉 到 人 世 的 可 怕 、 世 道 的 险恶 ， 没 有 多 
少 日 子 竟 会 将 一 个 最 纯 白 、 最 天 真 的 一 个 不 可 多 见 的 人 收 了 去 ， 
与 人 世 永 诀 。 你 也 许 到 了 天 堂 ， 在 那儿 还 一 样 过 你 的 欢乐 日 子 ， 
可 是 你 将 我 从 此 就 断送 了 ， 你 从 前 不 是 说 要 我 清风 似 地 常 在 你 
的 左右 么 ? 好 ， 现 在 倒是 你 先 化 作 一 阵 清风 飞 去 天 边 了 ， 我 盼 
你 有 时 也 歇 回来 帮 着 我 做 些 未 了 的 事情 ， 要 是 你 有 耐心 的 话 ， 
最 好 是 等 着 我 将 人 事 办 完了 同 着 你 一 同化 风 飞 去 ， 让 朋友 们 永 
远 只 听见 我 们 的 风声 而 不 见 我 们 的 人 影 ， 在 黑暗 里 我 们 好 永远 
道 遥 自 由 地 飞舞 。 

我 真 不 明白 你 我 在 佛经 上 是 怎样 一 种 因果 ， 既 有 缘 相 聚 ， 
又 因 何 中 途 分 散 ? 难道 说 这 也 有 一 定 的 定数 么 ? 记得 我 在 北平 
的 时 候 ， 那 时 还 没有 认识 你 ， 我 是 成 天 的 过 着 那 忍 泪 假 笑 的 生 
i, BAZAR HABA DMARD ARILIA, 
竞 可 以 说 没有 一 个 人 能 明白 我 、 能 看 透 我 。 一 个 人 遭 着 不 可 言 
语 的 痛苦 ， 当 然 不 由 得 生出 厌 世 之 心 ， 所 以 我 一 天 天 的 只 是 藏 
起 了 我 的 真实 的 心 而 拿 一 个 虚伪 的 心 来 对 付 这 混浊 的 社会 ， 也 
不 希望 再 有 人 来 能 真 直 地 认识 我 、 明 白 我 。 甘 心愿 意 从 此 自 相 
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摧残 地 快 快 了 此 残 生 ， 谁 知道 就 在 那 时 候 遇 见 了 你 ， 真 如 同 在 
黑暗 见 着 了 一 线 光 明 ， 垂 死 的 人 又 透 了 一 口气 ， 生 命 从 此 转 了 
一 个 方向 。 摩 摩 ， 你 明白 我 ， 真 可 算是 透彻 极 了 ， 你 好 像 是 成 
天 钻 在 我 的 心房 里 似 的， 直到 现在 还 只 是 你 一 个 人 是 真 的 还 懂 
得 我 的 。 我 记得 我 每 遭 人 辱 加 的 时 候 你 老 是 百般 地 安慰 我 ， 使 
得 我 不 得 不 对 你 生出 一 种 不 可 言喻 的 感觉 我 老 说 ， 有 你 ,我 
还 怕 谁 中、 你 也 常 说 ， 只 要 我 老 明白 你 ， 你 的 人 是 我 一 个 人 的 ， 
你 又 为 什么 要 去 顾虑 别人 的 批评 呢 ? 所 以 我 哪怕 成 天 受 着 病魔 
的 缠绕 也 再 也 不 敢 有 所 怨恨 的 了 。 我 只 是 对 你 满心 的 歉意 ， 因 
为 我 们 理想 中 的 生活 全 被 我 的 病魔 打破 了 ， 连 累 着 你 成 天 也 过 
那 愁 问 的 日 子 。 可 是 两 年 来 ,我 从 未 见 你 有 一 些 怨 恨 ， 也 不 见 
你 因此 对 我 稍 有 冷淡 之 意 。 也 难怪 文 伯 要 说 ， 你 对 我 的 爱 是 
Complete and true 的 了 ， 我 只 怨 我 真是 无 以 对 你 ， 这 ,我 只 好 
报 之 于 将 来 了 。 

我 现在 不 顾 一 切 往 这 满 布 荆棘 的 道路 上 去 走 ， 去 寻 一 点 
真实 的 发 展 ， 你 不 是 常 怨 我 跟 你 几 年 没有 受 着 一 些 你 的 诗意 
MAA? RSH, ASA SRT, 
我 本 来 一 百 个 放心 ， 以 为 有 你 永久 在 我 身边 ， 还 怕 将 来 没有 
一 个 成 功 么 ? 谁 知 现在 我 只 得 独自 奋斗 ， 再 不 能 得 你 一 些 相 
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助 了 ， 可 是 我 若 能 单独 闯 出 一 条 光明 的 大 路 也 不 负 你 爱 我 的 
心 了 ， 愿 你 的 灵魂 在 冥 冥 中 给 我 一 点 勇气 ， 让 我 在 这 生命 的 
道上 不 感受 到 孤立 的 了 恐 慌 。 我 现在 很 决心 地 答应 你 从 此 再 不 
张 着 眼睛 做 梦 身 在 床上 乱 讲 ， 病 魔 也 得 最 后 与 它 决 斗 一 下 ， 
不 是 它 生 ， 便 是 我 倒 ， 我 一 定做 一 个 你 一 向 希望 我 所 能 成 的 
一 种 人 ， 我 决心 做 人 ， 我 决心 做 一 点 认真 的 事业 ， 虽 然 我 头 
顶 只 见 鸟 云 ， 地 下 满 是 黑 影 ， 可 是 我 还 记得 你 常 说 “受苦 的 
人 没有 悲观 的 权力 。” 一 个 人 决 不 能 让 悲观 的 慢性 病 侵蚀 人 
的 精神 ， 同 厌 世 的 恶 质 染 黑人 的 血液 。 我 此 后 绝 不 再 病 (你 
非 暗中 保护 不 可 ) 我 只 叫 我 的 心 从 此 麻木 ,再 不 问世 间 有 恋 
情 ， 人 们 有 欢 娱 ， 我 早 打发 我 心 ， 我 的 灵魂 去 追随 你 的 左 
右 ， 像 一 洒水 莲花 拥 扶 着 你 往 白云 深 处 去 统 绕 ， 绝 不 回头 从 
看 尘 间 的 作为 ， 留 下 了 我 的 躯壳 同 生命 来 奋斗 ， 等 到 战胜 的 
那 一 天 ， 我 盼 你 带 着 悠悠 的 乐 声 从 一 团 彩 云 里 脚 踏 莲 花瓣 来 
接 我 同 去 永久 地 相 守 ， 过 吾 们 理想 中 的 岁月 。 

一 转眼 ， 你 已 经 离开 了 我 一 个 多 月 了 ， 在 这 短 时 间 ， 我 也 
不 知道 是 怎样 过 来 的 ， 朋 友 们 跑 来 安慰 我 ， 我 也 不 知道 说 什么 
好 ， 虽 然 决心 不 生病 ， 谁 知 一 直到 现在 ， 它 也 没有 离开 过 我 一 
天 ， 摩 摩 ,我 虽然 下 了 天 大 的 决心 ， 想 与 你 争 一 口气 ， 可 是 叫 
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我 怎 受 得 了 每 天 每 时 翡 念 你 时 的 一 阵 阵 的 心肺 的 绞 痛 ? 到 现在 
有 时 想 哭 ， 眼 泪 干 得 流 不 出 一 点 ; 要 叫 ， 喉 中 痛 得 发 不 出 声 ， 
虽然 他 们 成 天 地 逼 我 喝 一 碗 碗 的 苦水 ， 也 难以 补 得 了 我 心头 的 
悲痛 ， 怕 的 是 我 恢 恢 的 病 体 再 受 不 了 那 岁月 的 摧残 ， 我 的 爱 ， 
你 叫 我 怎么 忍受 没有 你 在 我 身边 的 孤单 ? 你 那 幽 默 的 灵魂 为 什 
么 这 些 日 也 不 给 我 一 些 声响 ? 我 晚间 有 时 也 叫 他 们 走 开 ， 房 间 
不 让 有 一 点 声音 ， 盼 你 在 人 静 时 给 我 一 些 声响 ， 叫 我 知道 你 的 
灵魂 是 常常 环绕 着 我 ， 也 好 叫 我 在 茫茫 前 途 感 觉 到 一 点 生 趣 ， 
不 然 怕 死 也 难以 支持 下 去 了 。 摩 ! 大 大 ! 求 你 显 一 显灵 吧 ， 你 
难道 忍心 真 的 从 此 不 再 同 我 说 一 句 话 了 么 ? 不 要 这 样 的 苛 酷 了 
吧 ! 你 看 ， 我 这 孤单 的 人 影 从 此 怎样 的 去 疤 这 艰难 的 世界 ? 难 
道 你 看 了 不 心痛 么 ? 你 一 向 爱 我 的 心 还 存在 么 ? 你 为 什么 不 响 ? 
大 ! 你 真 的 不 响 了 么 ? 
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花 开 ， AML ARIE R. 

云 卷 , 每 一 片 都 是 盗 意 的 神态 。 

一 切 仿佛 浑然 天 成 ， 促 成 了 陆 小 曼 的 风华 绝代 、 独 领 风 蚂 ， 
见 者 动容 ,过 目 难 忘 。 无 论 是 北平 还 是 上 海 都 留 下 了 她 的 万 种 
风情 。 

或 许 她 可 以 像 章含之 那样 成 为 一 名 出 色 的 交际 家 ， 她 那样 
漂亮 ， 她 的 身上 有 一 种 特别 的 气质 ， 那 是 江南 的 含蓄 和 北方 的 
直率 完美 结合 而 成 的 美丽 。 她 曾 有 过 三 年 的 外 交 翻译 经 历 ， 讲 
一 口 流利 的 英语 和 法 语 ， 她 游 走 在 上 流 社会 ， 在 社交 界 如 鱼 得 
水 ， 在 那些 高 级 的 社交 场所 总 能 看 到 她 的 身影 。 或 盘 遍 起 舞 在 
那 华美 的 舞池 ， 或 端庄 优雅 地 手持 一 杯 美酒 ， 或 从 容 高 贵 地 笑 
谈 风声 ， 陆 小 曼 是 北平 不 可 不 看 的 一 道 风景 。 

可 她 却 阴 差 阳 错 地 嫁 给 王 广 ， 结 束 了 外 交 翻 译 生涯 ， 空 贸 


第 八 章 ”一 才 愁 肠 诗人 的 陨落 221 


一 个 华美 的 转身 。 

或 许 她 可 以 成 为 一 代 名 伶 ， 她 说 昆曲 、 擅 京剧 ， 经 常 跟随 
朋友 参加 义演 ， 还 曾 与 徐 志摩 合作 创作 《让 昆 风 》 五 幕 话 剧 。 

可 她 只 是 喜欢 那 身 披 彩 凤 的 光鲜 ， 却 耐 不 住 一 生 的 寂寞 。 

或 许 她 也 可 以 成 为 诗人 ， 成 为 画家 ， 成 为 小 说 家 ， 她 可 以 
帮助 徐 志摩 共同 开创 一 番 事 业 ， 可 以 和 他 齐头并进 ， 在 文学 的 
圣 坛 上 开 出 最 明艳 的 两 杂 艺 术 之 花 。 可 是 ,每 个 人 都 有 自己 的 
定数 ， 陆 小 曼 始终 无 缘 做 徐 志摩 的 那个 诗 中 的 女神 ， 徐 志摩 最 
后 也 抱 着 遗憾 离开 。 

其 至 连 他 们 见 的 最 后 一 面 ， 也 是 伴 着 无 休 无 止 的 吵闹 。 如 
果 时 光 肯 倒流 ， 陆 小 曼 会 不 管 那些 流言 蓝 语 和 徐 志摩 回 北平 ， 
过 他 希望 的 那 种 日 子 。 如 果 时 光 可 以 倒流 ， 她 会 学 着 体贴 他 、 
照顾 他 ， 不 再 让 他 奔波 得 这 么 辛苦 。 可 是 时 光 不 能 倒流 ， 这 是 
她 心中 永远 的 遗憾 和 伤 痛 。 

感情 最 政 不 过 的 ， 一 个 是 时 间 ， 一 个 是 距离 。 

他 们 后 来 一 个 在 北平 ， 一 个 在 上 海 ， 虽 然 两 地 后 来 通 了 飞 
机 ， 非 常 方便 ， 但 他 们 还 是 要 隔 很 久 才 能 见 上 一 面 。 

一 个 是 风华 绝代 的 佳人 ， 一 个 是 才华 横 溢 的 诗人 ， 都 有 着 
极 好 的 “异性 缘 ”"， 他 们 又 都 是 多 情 之 人 ， 相 隔 久 了 ， 难 免 会 对 
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彼此 有 所 猜疑 。 

本 来 要 承受 的 异地 相思 之 苦 已 经 不 堪 重 负 ， 还 要 为 彼此 的 
感情 担忧 ， 更 是 让 人 痛苦 不 堪 。 那 种 想见 不 能 见 、 想 说 不 能 说 
的 感觉 折磨 着 他 们 彼此 。 

陆 小 曼 身边 有 翁 瑞 午 、 江 小 狗 等 青年 才 俊 ， 这 些 上 海滩 上 
的 阔 少 对 小 曼 言 听 计 从 ， 常 伴 左 右 。 徐 志摩 虽然 追求 自由 ， 从 
来 不 干涉 小 曼 结交 朋友 ， 对 陆 小 曼 和 他 们 之 间 的 关系 也 是 给 予 
最 大 限度 的 容忍 和 理解 ， 但 对 于 烟 杨 上 的 堕落 和 外 界 的 流言 蓝 
语 ， 他 心中 难免 还 是 会 担心 ， 自 己 不 在 陆 小 曼 身边 ， 时 间 久 了 ， 
难免 会 和 别人 生出 情 分 来 。 

而 陆 小 曼 对 徐 志摩 也 一 直 心 有 猜忌 。 

徐 志 摩 更 是 才子 多 情 ， 无 论 走 到 哪里 ， 身 边 总 是 围绕 着 共 
芸 美女 。 爱 莫 徐 志摩 的 人 很 多 ， 但 他 心中 只 爱 一 个 陆 小 曼 ， 他 
一 生 追 求 “ 爱 、 自 由 和 美 "， 这 是 一 种 单纯 的 信仰 ， 所 以 他 和 其 
他 女人 之 间 的 关系 也 是 清 者 自 清 。 看 似 亲 昵 ， 却 清白 无 比 。 

除了 林徽因 ， 陆 小 曼 还 很 在 意 和 人 徐 志摩 交往 过 密 的 韩 湘 眉 。 

韩 湘 导 是 二 三 十 年 代 文坛 的 一 枝 独 秀 ， 是 “四 大 美人 ”之 
一 ， 她 不 仅 拥有 惊艳 四 方 的 美 瑶 ， 更 有 得 天 独 厚 的 才气 。 据 说 
徐 志摩 也 曾经 对 她 一 见 倾 心 ， 但 遇 到 陆 小 曼 后 ， 再 无 所 求 。 韩 
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湘 由 后 来 嫁 给 了 张 幼 仪 的 哥哥 张 歼 海 。 

韩 湘 眉 的 思想 观念 极其 现代 ， 同 徐 志 摩 十 分 接近 ， 因 此 ， 
即使 在 结婚 之 后 ， 她 也 同 徐 志摩 保持 着 非常 密切 的 关系 ， 她 的 
丈夫 张 散 海 也 和 徐 志摩 是 非常 要 好 的 朋友 ， 所 以 三 个 人 经 常 保 
持 着 密切 的 交往 。 

甚至 在 聚会 别离 的 时 候 ， 韩 湘 眉 毫 无 避讳 地 亲吻 徐 志 摩 的 
脸颊 告别 。 周 围 人 都 习以为常 ， 唯 独 陆 小 曼 感到 不 舒服 ， 所 以 
后 来 徐 志摩 向 陆 小 曼 提出 每 次 离 家 外 出 的 时 候 也 以 亲吻 面颊 当 
做 吻别 礼 的 时 候 ， 陆 小 曼 坚 决 不 从 ， 还 训 请 说 ，“ 只 有 韩 湘 导 
这 样 的 人 才 会 有 那 一 种 做 派 ……” 

她 曾经 送 给 徐 志摩 一 只 猫 ， 名 字 叫 做 “法 国王 ”， 徐 志摩 对 
这 只 猫 十 分 照顾 ， 也 非常 宠爱 ， 平 常 在 家 里 ， 徐 志摩 走 到 哪儿 ， 
猫 就 跟 到 哪儿 ， 徐 志摩 在 桌 上 写 东西 的 时 候 ， 这 只 猫 也 守候 在 
旁边 。 

后 来 徐 志摩 准备 前 往 北平 的 时 候 ， 韩 湘 眉 提出 要 徐 志 摩 将 
猫 送 还 给 她 ， 这 样 的 行为 与 动机 再 明显 不 过 ， 徐 志摩 走 后 ， 韩 
湘 眉 不 放心 其 他 人 来 照顾 猫 ， 所 以 要 回 ， 由 自己 喂养 。 

陆 小 曼 心中 十 分 不 满 ， 难 道 徐 志摩 不 在 家 ， 自 己 会 欺负 她 
的 小 猫 么 ? 这 件 事 将 心 比 心 ， 换 做 任何 一 个 人 都 会 不 舒服 ， 很 
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明显 是 韩 湘 导 对 自己 抱 着 一 种 戒备 的 、 不 友好 的 态度 。 

陆 小 曼 性 情 高 做 ， 对 方 不 友好 在 先 ， 她 自己 也 对 韩 湘 眉 抱 
有 成 见 。 

女人 是 水 做 的 ， 多 悉 善 感 ， 对 一 些 细 枝 末节 的 小 事 儿 也 会 
纠缠 不 休 ， 而 徐 志摩 就 被 夹 在 中 间 ， 有 时 候 左右 为 难 。 一 只 猫 ， 
就 能 搬 弄 两 个 女人 的 是 非 。 

他 本 来 想 做 些 解释 从 中 调节 ， 却 反倒 弄巧成拙。 

在 2 月 24 日 ， 徐 志摩 写 给 陆 小 曼 的 信 中 ， 这 样 写 道 “车 
上 大 睡 ， 第 一 晚 因 太 热 ， 况 至 梦 矿 。 一 个 梦 是 湘 眉 那 只 猫 突然 
反 了 ， 约 了 另 一 只 猫 跳 上 床 来 攻打 我 ， 凶 极 了 ， 我 几乎 要 喊 救 
命 。 说 起 湘 丑 那 只 猫 ， 不 为 别 的 ， 因 为 她 家 后 院 也 闲 耗 子 ， 所 
以 要 它 去 镇 压 镇 压 。 她 在 我 们 家 ， 终 究 是 客 ， 不 要 过 分 亏 待 了 
她 ， 请 你 关照 荷 贞 等 ， 大 约 不 久 ， 张 家 有 便 ， 即 来 携 取 的 。 

这 些 不 过 是 一 些 欲 盖 弥 彰 的 言语 ， 为 了 一 只 猫 ， 竟 然 要 换 
RARE, MARE) ORR, KARA, RAR 
是 他 和 韩 湘 丑 更 近 一 层 似 的 ， 陆 小 曼 于 是 更 加 生气 。 

对 林徽因 和 韩 湘 置 ， 陆 小 曼 是 两 种 心态 ， 于 林徽因 ， 她 不 
自信 ， 所 以 害怕 别人 拿 她 们 作 比 较 ， 而 对 于 韩 湘 眉 ， 她 则 是 不 
iB. 
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徐 志摩 的 遇难 好 似 一 声 惊 雷 ， 将 陆 小 曼 从 那 迷 梦 中 惊醒 ， 
那些 儿女 情 长 现在 看 来 都 已 经 微不足道 ， 如 果 再 来 一 次 ， 她 一 
定 会 更 加 体谅 徐 志摩。 

陆 小 曼 和 徐 志摩 所 守 的 五 年 好 似 一 生 那 样 漫长 ， 总 有 一 些 
难以 释放 的 情怀 ,这 如 梦 的 五 年 ， 又 像 一 天 那样 短暂 ， 他 们 匆 
匆 而 过 ， 在 彼此 的 生命 中 留 下 一 个 个 最 深 的 记忆 和 伤 痛 。 

望 断 前 庭 花 谢 ， 冷 雨 过 清明 ， 独 估 那 座 空 家 。 

她 如 梦 方 醒 ， 将 那 风 花 雪 夜 抛 残 身后 ， 斯 人 已 逝 ， 无 论 有 
多 少 悔恨 也 无 事 于 补 ， 她 拿 起 一 支 笔 ， 开 始 整理 徐 志摩 生前 的 
那些 文字 ， 开 始 写 自己 的 长 篇 小 说 ， 开 始 写 一 些 散文 和 诗 ， 开 
始 试 着 去 圆 一 些 梦 ， 救 赎 内 心 的 怕 恐 。 

徐 志摩 生前 最 喜欢 她 的 画 ， 总 是 鼓励 她 潜心 绘画 ， 希 望 她 
能 有 一 番 造 详 ， 如 今 ， 她 拿 起 画笔 重新 拜师 学 艺 ， 专 工 山水 ， 
直到 1949 年 被 上 海 画 院 吸纳 为 画 员 ， 成 为 了 一 名 专业 画家 。 

许多 言语 都 化 为 线条 流 消 在 纸 上 ， 那 些 心中 的 思念 藏 在 笔 
端 ， 匿 在 墨 中。 

她 开始 沉默 ， 让 伤 痛 沉溺 在 心中 最 深 的 地 方 ， 静 静 地 继 缮 。 

她 开始 告别 那 奢 华 而 虚 幻 的 生活 ， 一 个 人 静 静 地 读 着 英 、 
法 的 原版 小 说 ， 偶 尔 翌 发 ， 时 而 忧伤 。 
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她 开始 回归 内 心 ， 身 着 素 裙 ， 轻 挽 发 蟾 ， 她 只 做 两 件 事 ， 
一 件 是 潜心 画 画 ， 另 一 件 是 整理 徐 志摩 的 文稿 。 

她 为 徐 志摩 编 就 了 《云游 )、 CAM). 《志摩 日 记 、 
GERAD. 《志摩 全 集 ) 。 然 而 世态 炎 凉 ， 人 过 境 迁 ， 当 年 
红 极 一 时 的 徐 志摩 如 今 已 经 没有 人 再 去 关注 ， 在 那个 新 人 辈出 
的 年 代 ， 一 代 新 颜 换 旧 颜 。 

陆 小 曼 用 她 的 耐心 与 裔 力 奔波 在 各 个 出 版 社 之 间 ， 她 紧 紧 
地 抱 着 那些 文稿 ， 就 像 徐 志摩 仍 在 身边 。 

错过 才 知道 珍惜 ， 那 傍晚 的 玄 月 映 在 谁 的 脸庞 ? 照 着 谁 的 
心事 难 眠 ? 

走 在 曲 径 的 小 路 上 ， 追 忆 那 些 如 花 美 眷 ， 胜 似 昨 日 的 怀 然 。 
徐 志摩 总 是 苦口 效 心 地 相 劝 小 曼 ， 让 她 从 堕落 中 振作 ， 不 要 匾 
废 了 她 的 才华 和 天 生 的 丽质 。 可 是 小 曼 却 心不在焉 ， 如 今 ， 再 
想起 那 要 厚 厚 的 书信 ， 句 句 情 深 ， 字 字 哀求 ， 满 然 泪 下 。 

小 曼 决心 去 做 他 期 待 的 那个 人 。 

这 是 她 唯一 能 为 他 做 的 事情 ， 弥 补 他 的 遗憾 ， 或 许 只 是 为 
了 救赎 自己 。 

小 曼 本 来 就 在 绘画 方面 极 有 造 讶 ， 现 在 又 将 本 不 宽容 的 生 
活 费 拿 出 来 请 了 贺 天 健 先 生 和 陈 半 丁 先生 做 老师 ， 教 她 画 画 ， 
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还 请 了 汪 星 伯 先生 教 她 作 诗 。 

仅仅 两 个 月 而 已 ， 她 的 画 便 已 经 可 以 和 老 前 辈 一 起 开展 览 
To 

小 曼 的 画 主要 以 山水 为 主 。 

山水 ， 是 冷峻 的 ， 小 曼 心静 如 水 ， 那 山水 正 是 她 心声 的 自 
然 写 照 。 

一 幅 画 便 是 一 个 世界 ， 一 汪 水 就 是 一 个 流年 。 前 面 是 眉 水 
晴天 ， 后 面 是 苍茫 云烟 。 这 一 世 尘 赛 ， 一 眼 万 年 ， 数 不 尽 的 江 
山 、 道 不 尽 的 情 长 ， 用 那 一 支 笔 ， 用 那 一 泼墨 ， 层 层 浸染 。 

她 无 言 ， 却 用 那 壁 立 干 仍 的 山高 谷 峡 呼喊 。 

她 不 语 ， 只 用 那 寥寥 的 劲松 誉 柏 将 心声 张扬 。 

山水 国画 不 在 乎 形 有 多 像 ， 也 不 在 乎 写意 的 含蓄 ; 不 在 乎 
浓淡 是 否 相宜 ， 只 寻 那 墨 香 下 暗 涌 的 真心 。 若 用 心 ， 自 然 就 有 
一 种 动人 的 感情 旁 逸 而 出 。 

陆 小 曼 不 仅 拥有 这 样 炽热 的 心 ， 还 有 竭尽 全 力 的 毅力 和 努 
力 。 

她 一 边 跟着 老师 学 习 ， 一 边 还 对 元 朝 的 倪 云 林 、 明 朝 的 沈 
周 以 及 清 初 的 王 鉴 细 细 钻 研 。 她 如 今 已 经 不 再 去 那些 社交 场所 ， 
她 闭 门 谢 客 ， 专 心 画 画 ， 来 往 的 朋友 也 都 是 当时 的 画家 名 流 ， 
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如 吴 湖 帆 、 钱 瘦 铁 、 孙 雪 泥 、 应 野 平 等 ， 她 有 意识 地 找 他 们 相 
互 切 磋 、 铁 积 寸 累 。 正 是 这 种 真心 打动 了 世人 ， 正 是 这 样 的 功 
夫 ， 才 使 她 不 断 地 进步 ， 取 得 了 数不胜数 的 成 绩 。 

她 在 1949 年 、1955 年 以 优异 的 绘画 水 平 两 次 入 选 全 国美 
术 展 ，1958 年 加 入 上 海 美术 家 协会 及 正式 成 为 上 海中 国画 院 的 
专职 画师 。 接 下 来 ， 在 1959 年 ， 她 还 有 幸 被 全 国美 协 评 为 “三 
八 ” 红 旗手 。1964 年 秋 ， 又 为 成 都 杜甫 草堂 画 了 四 幅 条 屏山 
水 。 

试想 ,一 个 大 量 吸 食 鸦 片 的 女子 ， 一 个 纸醉金迷 在 社交 界 
的 女子 , 一 个 尽 懒 而 贪图 玩乐 的 女子 ， 她 需要 下 多 大 的 决心 才 
取得 了 这 样 的 成 绩 ? 

但 同时 ， 陆 小 曼 的 振奋 也 容易 让 人 想到 徐 志摩 的 第 一 任 妻 
子 ， 那 个 苦命 的 女人 张 幼 仪 ， 当 初 她 不 也 是 一 个 养 在 深闺 人 未 
识 的 大 家 闺秀 ， 独 自 一 人 到 英国 ， 然 后 又 轧 转 只 身 前 往 德国 留 
学 ， 那 一 路 的 艰辛 又 有 多 少 人 提 及 ? 
同样 都 是 女人 ， 却 有 人 身 前 身后 有 人 关注 着 ， 有 人 却 默默 
无 闻 承 受 着 。 
同样 都 是 爱人 ， 却 有 人 被 人 心疼 地 呵护 着 ， 有 人 被 人 以 为 
那些 付出 都 是 天 经 地 义 的 本 分 。 
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陆 小 曼 和 张 幼 仪 就 是 这 两 个 典型 。 

爱 ， 若 平等 ， 付 出 便 值得 。 

爱 ， 若 失衡 ,付出 便 只 是 一 种 本 分 。 

陆 小 曼 的 付出 是 心甘情愿 的 ， 却 是 受 人 同情 的 ， 张 幼 仪 的 
付出 也 是 自愿 的 ， 却 没有 人 记 住 ， 那 份 用 千金 万 两 也 难 换取 的 
情 深意 重 和 坚韧 执着 。 

这 些 民国 女子 都 各 有 各 自 的 精彩 ， 用 一 生 的 时 间 书写 了 一 
卷 诗篇 ， 留 给 后 人 细 细 品读 。 那 些 如 诗 如 画 的 岁月 、 那 些 津津 
乐 道 的 韵事 、 那 段 久 久 流传 的 佳话 ， 只 是 作为 茶余饭后 的 消遣。 
但 那些 真正 发 生 了 的 ， 在 她 们 身上 的 却 是 刻骨 铭 心 的 改变 。 

如 今 那 曾 经 给 他 们 温存 的 男人 已 经 随 风 而 逝 ， 飞 向 山川 ， 
流入 河 海 ， 他 用 身体 去 亲吻 自然 ， 回 归 到 最 纯净 的 原点 ， 而 留 
在 这 世上 的 是 阁 心 不 忘 的 女子 ， 仍 然 一 梦 难 醒 。 

山 无 棱 ， 天 地 合 ， 乃 敢 与 君 绝 。 

那些 誓言 已 经 幻 作 沧海 桑田 ， 却 偶尔 回荡 在 小 曼 的 耳 边 。 

世间 好 物 不 坚 牢 ， 彩 云 易 散 琉璃 胞 。 回 忆 陆 小 曼 和 徐 志摩 
的 爱情 ， 幸 福来 得 太 迟 ， 走 得 太 急 。 还 没有 来 得 及 细 细 品味 生 
活 的 甜蜜 ， 便 被 困窘 的 生活 通 得 到 处 奔忙 。 

陆 小 曼 常常 一 个 人 望 着 天 边 。 
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也 许 她 爱 的 那个 男子 只 是 受 够 了 自己 的 任性 ， 飞 去 了 其 他 
的 地 方 ， 等 到 自己 改变 ， 他 还 会 不 会 回来 ? 
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I / 生死 两 茫茫 


往事 逐 孤 鸿 ， 徐 志摩 的 死 带 走 了 小 曼 的 寸 寸 柔 肠 ， 深 夜里 
的 一 曲 华 音 ， 魂 荡 肠 回 。 一 声 声 ， 一 曲 曲 ， 都 是 晓 霜 难 解 的 思 
念 ， 终 日 里 ， 倚 看 乱 云 流水 ， 纷 繁 着 少年 往事 。 

SOBER, BASE FH eH, DEATH, Bilt 
Wis, MAGA, TATE A, ITE, ASAE A 
中 坐 着 徐 志摩 ， 远 远 地 望 着 她 ， 神 迷 目 荡 。 

陆 小 曼 第 一 次 和 徐 志摩 同 台 表演 ， 还 是 自己 的 任性 让 徐 志 
摩 如 她 所 愿 ， 在 《 替 香 闹 学 ) 中 ， 徐 志摩 饰演 的 是 一 个 老 学 究 ， 
WIZ, ABH ARTESIA TESLA RAMP, RARE 
都 化 作 泪水 ， 祭 葛 了 那些 时 光 。 

她 深 深 爱 的 男子 ， 竟 像 风 一 样 票 散 ， 再 也 唤 不 回 了 。 

那 日 徐 志摩 回 到 家 中 ， 那 是 最 后 一 眼见 他 ， 仍 然 是 那 件 月 
光 白 的 长 衫 , 就 像 记 忆 中 的 那个 月 夜 一 样 ， 第 一 次 与 他 相 视 ， 
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便 记 住 了 那 一 袭 月 光 白 。 

他 的 眼中 虽然 满 是 责备 ， 但 还 是 那样 温柔 。 

那 是 他 从 北平 回来 ， 小 曼 还 是 像 往日 那样 躺 在 烟 枫 上 ， 没 
有 起 身 迎接 ， 只 是 抬 起 眼 ， 看 了 看 他 ， 露 出 一 抹 笑 颜 。 

不 知道 从 什么 时 候 开 始 ， 她 变 得 这 样 ， 徐 志摩 对 于 他 来 说 
像 是 一 个 过 客 ， 偶 尔 来 ， 偶 尔 离开 ， 不 知道 下 一 次 见面 是 什么 
时 候 ， 但 对 于 他 回来 的 期 待 却 越 来 越 淡 。 

起 初 ， 小 曼 站 在 大 门口 迎接 他 、 亲 吻 他 ， 后 来 站 在 客厅 里 
拥抱 他 ,再 后 来 就 变 成 在 烟 室 里 迎接 他 ， 如今， 她 只 是 躺 在 烟 
槐 上 ， 连 喜悦 的 表情 都 没有 有， 只 是 淡淡 地 笑 。 

OAM, ASE, WAT, MTA 
期 待 中 的 那样 浓 情 蜜 意 ， 生 活 中 更 多 的 是 怨 声 和 绝望 。 

那 一 杆 鸦 片 ， 让 她 得 到 解脱 。 

在 云 筋 综 绕 的 烟 覃 上 ， 她 如 若 仙 子 ， 只 是 她 感到 离 徐 志摩 
越 来 越 远 了 。 

他 说 ,， 导 ,我 爱 你 ， 所 以 劝 你 把 鸦片 戒 掉 。 

小 曼 哪里 不 知道 鸦片 对 身体 的 伤害 有 多 大 ， 但 她 已 经 没有 
办 法 控制 自己 了 。 她 身体 和 心理 上 的 痛苦 没有 人 可 以 体会 ， 她 
心里 怨恨 徐 志摩 ， 为 什么 她 最 爱 的 人 都 不 了 解 她 呢 ? 
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她 这 一 身 的 病 ， 像 火 一 样 常常 烧 得 她 痛不欲生 。 那 钻 心 的 
痛苦 让 她 充满 绝望 。 可 每 一 次 发 病 的 时 候 ， 徐 志摩 都 不 在 身边 ， 
陪伴 她 的 永远 都 是 翁 瑞 午 。 

RPE LR EMA RR, th 
枪 向 徐 志摩 搓 去 ， 徐 志摩 急忙 闪躲 ， 却 还 是 没有 完全 躲 过 。 

烟 枪 打 在 他 的 眼镜 上 ， 金 丝 边 的 眼镜 碎 了 一 地 。 

RR, wa BERRA, AB AWK 
将 陆 小 曼 猛然 惊醒 ， 她 没 看 清楚 徐 志摩 当时 的 脸 上 是 什么 表情 ， 
却 在 那 转身 的 背影 中 看 到 了 他 的 绝望 。 

陆 小 曼 也 不 知道 事情 为 什么 会 变 成 这 个 样子 ， 她 心里 知道 
徐 志摩 对 她 的 爱 ， 那 些 劝告 是 为 了 她 的 身体 好 ， 她 也 明白 徐 志 
摩 对 她 的 苦口 婆 心 ， 鸦 片 是 害 她 沉沦 的 毒药 ， 可 是 她 心里 纵使 
干 般 明白 ,万 般 理 解 ， 还 是 想 要 跟 他 对 着 、 顶 着 、 近 着 。 

她 怨 他 为 什么 不 陪伴 在 她 身边 ， 她 认为 那些 关心 的 语言 都 
是 虚无 。 

她 恨 他 为 什么 不 体谅 她 的 痛苦 ， 那 些 病痛 的 伤害 ， 其 实 需 
要 他 的 安抚 。 

她 对 他 有 埋怨 ， 那 些 埋怨 变 成 一 种 叛逆 ， 变 成 了 一 种 故意 
伤害 。 
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徐 志摩 摔 门 出 走 后 ， 陆 小 曼 泪 流 满面 ， 又 是 后 悔 ， 又 是 委 
届 ， 她 自己 也 不 知道 自己 怎么 会 变 成 这 样 ， 走 下 烟 杨 ， 来 到 书 
房 ， 她 提起 笔 来 写 了 一 封 很 长 很 长 的 信 ， 那 是 一 封 道歉 信 ， 寄 给 
徐 志 摩 的 。 

“我 不 知 怎样 写 的 那 封 信 ， 我 心里 为 难 ， 我 亦 不 管 你 受 得 受 
不 得 我 ， 我 糊 里 糊涂 地 写 了 那 封 信 ! 我 这 才 后 悔 呢 ! 还 来 得 及 
么 ? 你 购 我 亦 好 ， 怨 我 亦 该 ， 我 没有 再 说 话 的 权 了 ! 你 是 不 会 
ABN, HRB, BALE! 可 是 我 自己 明了 自己 的 错 比 
你 加 我 还 难受 呢 ! 我 现在 已 经 拿 回 那 信 了 ， 你 饶 了 我 吧 ! 忘 了 
那 封 被 一 时 情感 激 出 来 的 满 无 诚意 的 信 吧 ! 实在 是 因为 我 那天 
晚上 叫 娘 器 得 我 心 灰 意 懒 的 ， 仿 佛 我 那 时 间 犯 了 多 大 的 罪 似 的 ， 
恨不得 在 上 帝 前 洗 了 我 的 罪 立 刻 死去 。 摩 川 ! 你 要 是 亦 疑心 我 
或 是 想 我 是 个 eoquette (卖弄 风情 的 女人 ) ， 那 我 真是 连 死 都 没 
有 清白 的 路 呢 。 下 午 你 走 的 时 候 我 心里 乱 极 了 ， 你 走 了 我 的 心 
如 失 ， 摩 蚜 !1” 

可 惜 ， 他 再 不 会 有 机 会 看 到 这 封 信 了 。 

连 慎 悔 的 机 会 都 被 剥夺 ， 可 能 是 对 犯 了 错 的 人 最 严酷 的 惩 
TT. 

CR EMEA GL, MAP RIEL A EYES, 
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仿佛 只 要 没 听见 ， 一 切 就 可 以 当做 没有 发 生 。 

几 日 行 云 何 处 去 ? 忘 了 归来 ， 不 道 春 将 莫 。 陆 小 曼 好 像 迷 
路 的 孩子 ， 她 离开 徐 志摩 太 久 了 ， 她 只 顾 得 自己 的 快乐 ， 却 忘 
记 了 身后 还 有 一 个 男人 一 直 在 等 她 ， 累 了 就 回 家 。 

可 是 当 她 再 回首 时 ， 他 已 经 灰飞烟灭 。 

或 许 只 有 时 光 流 转 才 能 挽回 心中 的 遗憾 ， 但 是 时 光 不 可 能 流 
转 ， 所 以 遗憾 注定 纠缠 余生 。 没 有 任何 事情 能 释怀 她 心中 的 
愧 次 和 悔恨 。 

泪眼 倚 楼 频 独 语 。 双 燕 来 时 ， 陌 上 相逢 否 ? 

一 旦 错过 的 ， 就 不 能 从 头 再 来 。 

一 旦 失去 的 ， 就 无 处 找寻 再 度 拥有 。 

那些 缠绵 的 情意 ， 那 些 静 好 的 岁月 ， 那 些 莹 白 的 月 色 ， 只 
有 在 梦 中 寻找 ， 排 解 那 综 乱 孤独 的 愁 。 

那个 离 自 己 最 近 的 人 现在 却 天 地 一 苍茫 ， 人 扳 两 不 知 ; 那 
个 整 日 呢喃 着 龙 儿 龙 儿 的 他 现在 魂 归 何 处 ? 是 否 还 记得 北平 深 
埠 中 的 那个 蒜 雪 的 夜 ? 

你 幸福 么 ? 

我 们 总 这 样 问 ， 问 别人 ， 也 问 自己 。 

其 实 幸福 是 一 种 自然 而 然 的 发 生 ， 能 说 出 来 的 幸福 不 是 幸 
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福 ， 只 有 不 幸 的 人 才 每 天 用 幸福 来 封 住 别人 的 口 ， 暗 示 自 己 的 
心 。 

陆 小 曼 被 徐 志摩 爱 的 时 候 是 幸福 的 ， 她 的 一 生 因为 这 个 男 
子 的 出 现 而 改变 ， 本 来 她 是 一 个 官 太 太 ， 吃 穿 不 悉 ， 衣 食 无 忧 ， 
日 日 笔 歌 ， 只 管道 遥 快 乐 。 在 别人 的 眼中 ， 她 是 如 此 幸福 ， 可 
只 有 她 自己 知道 那 种 行 厂 走 肉 的 无 奈 。 

徐 志 摩 的 出 现 像 一 道明 媚 的 光照 进 她 内 心 冰冷 的 湖 ， 如 今 
却 已 经 幻化 为 一 篇 都 随 流水 的 春梦 。 

她 对 徐 志摩 的 感情 从 未 改变 过 ， 徐 志摩 对 她 也 是 如 此 ， 尽 
管 她 的 生活 风气 让 这 位 大 诗人 焦头烂额 ， 但 他 仍然 不 愿 放 弃 去 
改变 她 ， 去 争取 心中 期 许 的 幸福 。 

一 场 时 间 的 洗礼 ， 一 段 流年 的 浸染 ， 爱 没 变 过 ， 那 到 底 是 
什么 让 他 们 走 到 今天 ? 

陆 小 曼 爱 他 ， 却 不 像 从 前 那样 乖巧 可 人 。 她 心中 有 自己 的 
痛处 ， 只 是 不 愿 向 人 提起 。 

她 嫁 给 徐 志摩 ， 顶 着 这 千夫 所 指 、 万 人 唾骂 的 压力 ， 从 婚 
礼 上 梁启超 的 训 词 开始 ， 就 意味 着 一 场 逃 不 开 的 动 。 

她 背弃 了 父母 的 厚望 ， 伤 了 他 们 的 心 ， 只 是 为 了 能 和 这 个 
男子 共度 余生 ， 可 是 一 路 的 颠沛 流离 、 百 转 周折 ， 同 徐 志 摩 回 


到 碳 石 老家 ， 本 想 跟 随 他 归隐 田园 ， 陪 伴 他 完成 理想 。 

但 是 徐 志摩 的 父母 并 不 接受 她 ， 处 处 与 她 针锋相对 ， 小 曼 
没有 受过 这 样 的 委 届 ， 她 感到 孤独 无 助 ， 她 不 能 总 是 跟 徐 志摩 
埋怨 ， 那 毕竟 是 他 的 父母 ， 他 在 中 间 为 难 。 

过 惯 了 大 城市 的 生活 ， 需 要 慢 慢 适应 田间 村 野 的 小 生活 ， 
她 需要 时 间 ， 徐 志摩 有 足够 的 耐心 ， 可 是 公公 疲 婆 没有 ， 他 们 
看 不 惯 小 曼 的 很 多 作风 ， 竟 然 投奔 了 住 在 北平 的 张 幼 仪 。 

这 对 陆 小 曼 来 说 是 很 大 的 打击 。 张 幼 仪 虽然 是 二 老 的 义 女 ， 
但 毕竟 曾经 是 徐 家 的 儿媳 妇 。 他 们 做 出 这 样 的 举动 ， 外 面 的 与 
论 矛头 愈 发 都 指向 了 陆 小 曼 ， 说 她 不 孝 ， 将 公公 婆婆 逼 走 。 

陆 小 曼 不 讨 公 闭 喜 欢 还 有 一 个 致命 的 原因 ， 就 是 她 没有 为 
徐 家 生 儿 育 女 。 

婚 后 的 徐 志摩 也 一 直 都 很 想 要 一 个 属于 他 和 陆 小 曼 的 孩子 ， 
看 着 朋友 的 孩子 聪明 伶俐 ,合家 欢腾 ， 他 心里 非常 羡慕， 他 也 
多 次 写 信 给 陆 小 曼 暗示 她 ， 然 而 陆 小 曼 却 没有 为 他 生 下 一 儿 半 
女 。 

徐 志摩 一 直 以 为 是 妻子 体弱多病 的 原因 ， 还 曾经 劝说 她 : 
“ 听 其 自然 是 不 成 的 ， 我 们 都 得 想法 ， 我 不 知 你 肯 不 肯 。 我 想 你 
如 果 肯 为 孩子 牺牲 一 些 ， 努 力戒 了 烟 …… 哪 怕 是 孩子 长 成 到 某 
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种 程度 ， 你 再 吃 ……” 

可 惜 ， 陆 小 曼 有 苦难 言 ， 她 又 何曾 不 想 为 爱人 生养 儿女 ， 
一 家 和 人 其乐融融， 共享 天 伦 之 乐 ? 但 她 不 能 ， 甚 至 连 告诉 他 原 
因 的 勇气 都 没有 。 

陆 小 曼 曾经 怀 过 一 个 孩子 ， 正 是 王 广 答应 同 她 离婚 的 时 候 ， 
陆 小 曼 十 分 痛苦 ， 这 个 突如其来 的 变故 让 她 不 知 所 措 。 她 不 敢 
同 别 人 讲 ， 经 过 苦 苦 挣扎 ， 为 了 她 和 徐 志 摩 来 之 不 易 的 爱情 ， 
最 后 作出 了 这 个 大 胆 的 决定 ， 就 是 把 孩子 打 掉 。 

一 切 只 能 秘密 进行 ， 她 不 能 将 此 事 告诉 徐 志摩 和 王 广 任 何 
一 方 ， 她 偷偷 让 家 里 的 两 个 女 佣 陪 她 到 一 家 私人 诊所 ， 找 到 了 
一 个 德国 医生 做 了 手术 ， 对 别人 提起 ， 就 只 是 说 生病 了 ， 要 出 
去 休养 一 段 时 间 。 

然而 ， 由 于 当年 医疗 条 件 十 分 有 限 ， 堕 胎 手术 是 十 分 危险 
的 一 件 事情 ,再 加 上 陆 小 曼 的 身体 本 来 就 很 赢 弱 ， 手 术 并 不 成 
功 ， 她 的 身体 受到 了 伤害 ， 经 过 了 很 长 一 段 时 间 的 休养 才 渐渐 
恢复 。 最 让 她 悔恨 的 是 这 次 手术 让 她 永远 丧失 了 生育 能 力 。 

然而 一 切 后 悔 都 已 经 来 不 及 了 ， 只 能 将 这 件 事 永远 地 隐瞒 
下 去 。 在 这 条 隐 瞒 的 路 上 ， 她 一 个 人 要 承受 怎样 的 折磨 与 孤单 。 

可 是 她 只 能 强 颜 欢笑 ， 仿 佛 什么 都 没有 发 生 一 样 ， 这 个 女 
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子 的 心中 还 藏 了 多 少 苦 ? 

陆 小 曼 只 能 默默 承受 ， 她 一 生 都 在 承受 那些 不 孝 的 名 名 ， 
就 用 那 着 章 的 户 。 

对 她 而 言 ， 外 面 的 风雨 谣言 早 就 已 经 无 所 舌 惧 ， 她 在 意 的 
是 徐 志摩 对 她 的 看 法 。 

然而 他 却 让 她 失望 了 。 

当时 ， 徐 志摩 母亲 病 重 ， 徐 志摩 从 北平 赶 回 上 海 家 中 ， 准 
备 回 到 矶 石 老家 尽 孝 ， 小 曼 也 想 陪 同 前 往 ， 以 表 孝 心 ， 却 被 公 
AVL.» 

JME, Peet IPR 
戴孝 ， 这 在 小 曼 的 心中 种 下 了 仇恨 的 种 ， 她 忍受 了 多 少 委屈 来 
到 徐 家 ， 可 是 时 至 今日 ， 却 连 最 基本 的 地 位 都 没有 ， 她 是 一 个 
根本 就 没有 被 承认 的 存在 。 

她 恨 徐 志摩 ， 责 备 他 其 人 太 其 。 

可 她 又 怎么 会 不 体谅 徐 志摩 在 那个 痛 车 的 时 期 ， 心 中 在 站 
受 着 怎样 的 折磨 呢 ， 母 亲 离开 ， 父 亲 不 容纳 儿媳 ， 妻 子 又 眼 他 
iil, FOAL, BSI. 

只 是 因为 爱 得 深 , 痛 也 要 一 起 承担 。 

每 个 人 都 害怕 分 离 ， 一 条 花 开 的 凋零 、 一 场 春 十 的 霖 铃 、 
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一 叶 落 叶 的 翡 切 、 一 把 油纸 伞 的 擦 肩 都 让 人 感怀 。 

而 他 们 没有 将 别 的 伤 翡 、 将 离 的 无 奈 ， 只 有 一 个 悲痛 的 结 
局 强加 给 这 个 柔弱 而 坚强 的 女子 。 

她 除了 接受 ， 别 无 选择 ， 除 了 悔恨 ， 别 无 选择 ， 除 了 自 
责 ， 别 无 选择 。 

曾经 ， 他 们 的 灵魂 紧 紧 相 拥 在 一 起 ， 月 色 交 加 在 相 覆 盖 的 
衣衫 ， 交 错 着 甜蜜 的 温柔 。 

如 今 ， 他 们 却 生死 两 相 茫 ， 心 中 有 多 少 情话 还 没 来 得 及 说 ， 
有 多 少 悔恨 还 没 来 得 及 慎 悔 ， 有 多 少 衷 肠 还 没有 来 得 及 倾诉 ， 
环顾 四 周 ， 却 只 剩 下 小 曼 一 个 人 和 无 处 话 凄凉 的 两 行 清 泪 。 

徐 志摩 挥 一 挥 衣 袖 ， 一 去 如 云 。 

陆 小 曼 常常 坐 在 窗 前 发 呆 ， 窗 外 又 是 一 年 营 啼 ， 却 无 法 唤 
醒 她 对 徐 志摩 的 慎 悔 和 思念 。 是 谁 踏 碎 了 那 春意 满怀 的 梦境 ? 
是 谁 翻 落 了 那 翡 欢 离合 的 宿命 ? 是 谁 在 秋风 中 老 去 了 红颜 ? 又 
是 谁 把 那 思念 的 悉 绪 带 到 远方 ? 
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生 在 秀美 灵动 的 江南 ， 长 在 文化 底蕴 深厚 的 北方 ， 她 身上 
也 携 着 那 亦 动 亦 静 的 灵气 。 

娴静 时 若 云 月 照 水 ， 画 一 幅 山水 墨 画 ， 写 一 首 情意 绵绵 
的 诗篇。 

FAUT KR, HR, Gok 
的 昆曲 。 

她 才华 横 溢 ， 举 止 间 ， 娇 媚 而 温 婉 ， 张 扬 又 端庄， 一 玫 一 
笑 ， 一 回眸 、 一 望 良 ， 都 让 人 魂 牵 梦 绕 。 这 样 的 女子 哪个 男子 不 
爱 ? 无 论 走 到 哪里 ， 都 有 如 众 星 捧 月 一 样 被 人 答 拥 而 出 ， 但 她 始 
终 有 自己 的 骄 做 ,她 心 有 所 属 ， 如 此 执着 ， 只 为 那 一 人 ， 望 断 情 
长 ， 白 首 不 离 。 

但 缘起 缘 落 ， 总 有 我 们 预料 不 到 的 情缘 早已 命中 注定 。 

比如 ， 注 定 有 一 个 叫做 翁 瑞 午 的 男子 要 走 进 陆 小 曼 的 生命 ， 
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一 切 顺 理 成 章 。 或 者 是 在 一 个 午后 的 街头 埠 陌 ， 或 者 是 在 傍晚 
的 戏院 阁楼 ， 或 者 是 在 凌晨 的 舞 榭 歌 台 。 

那些 美人 佳话 久久 传扬 ， 谁 知 其 中 的 真 真 假 假 ? 我 们 没 办 
法 知道 分 瑞 午 和 陆 小 曼 是 如 何 相识 的 ， 但 若是 上 天 有 意 安排 ， 
任 他 们 在 天 涯 海 角 ， 任 此 时 是 夏至 冬至 ， 时 间 和 空间 都 无 法 阻 
挡 这 次 相 见 ， 也 无 法 改变 他 们 命中 相濡以沫 的 缘分 。 翁 瑞 午 住 
进 了 小 曼 的 生活 中 ,占据 了 她 心中 的 一 个 位 置 ， 这 一 住 ， 就 是 
33 年。 

我 们 都 是 侍 世 中 一 粒 微 侍 ， 能 做 的 ， 只 是 珍惜 这 来 之 不 易 
的 每 次 相遇 ， 用 心 参 悟 上 天 的 安排 ， 细 细 体 味 每 次 的 悲 居 与 欢 
乐 ， 感 受 每 一 次 离别 和 重逢 。 也 许 我 们 以 为 可 以 改变 ， 其 实 绕 
了 一 圈 ， 我 们 还 是 在 注定 的 尘 网 中 搁浅 。 

翁 瑞 午 是 陆 小 曼 生命 中 最 后 一 次 相遇 ， 三 次 爱 恨 中 的 最 后 
一 次 安排 。 

他 出 生 在 江苏 常州 ， 江 南 多 才子 ， 很 多 人 都 有 一 个 关于 水 
乡 的 梦 ， 一 座 小 桥 、 一 汪 流 水 、 一 树 桃花 、 一 休 云 霞 ， 仿 佛 都 
渗 着 如 上 梦 如 幻 的 禅 意 和 千年 百 转 的 情 愁 。 

这 个 男子 有 着 殷实 的 家 庭 背景 ， 他 的 父亲 翁 绥 琪 ( 字 印 若 ) 
历任 桂林 知府 ， 也 是 一 名 画家 ， 还 是 著名 的 收藏 家 。 著 名 的 大 
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学 问 家 、 清 代 光 结 皇帝 的 老师 翁 同 稣 早年 赏识 翁 绥 琪 ， 自 己 没 
有 子 甫 ， 加 上 吴 门 同宗 的 关系 ， 就 认 翁 绥 祺 为 侄孙 。 

钨 瑞 午 身材 高 大 ， 戴 着 一 副 黑 边 眼镜 ， 身 穿 一 袭 蓝 色 长 衫 ， 
好 像 乘 着 一 苇 兰 舟 ， 伴 着 那 二 十 四 桥 的 明月 ， 从 那 烟雨 迷蒙 的 
地 方 而 来 。 

翁 瑞 午 自 小 受到 良好 的 票 陶 和 优良 的 教育 ， 他 擅长 写 一 首 
漂亮 的 行书 和 小 楷 ， 并 秉承 了 父亲 的 造 衣 ， 画 得 一 手 好 画 ， 更 
懂得 鉴赏 古玩 ， 唱 京戏 、 赏 花卉 。 

他 懂得 风情 ， 又 善于 交际 ， 往 来 于 女人 之 间 ， 如 鱼 得 水 ， 
被 胡适 称 为 “自负 风雅 的 俗 子 ”。 

倪 家 在 杭州 拥有 一 座 茶山 ， 在 上 海 拥 有 房产 ， 侩 瑞 午 家 中 
还 收藏 着 父亲 留 下 的 数 不 尽 的 字画 古玩 ， 件 件 价值 连城 ， 这 样 
算 来 ， 算 得 上 家 财 万 贯 了 。 

伍 瑞 午 在 上 海 的 上 流 社会 游荡 ， 是 有 名 的 阔 少 ， 他 喜欢 戏 
Hh, PEAR DHA. MAR, ws 他 喜欢 绘画 ， 就 收集 
名 家 作品 ， 供 自己 玩赏 ; 他 喜欢 跳舞 ， 就 去 夜总会 、 舞 厅 尽 情 
地 释放 。 他 活 得 潇洒 而 自在 ， 风 流 却 不 失 绅士 之 风 。 

女人 着 迷 于 他 的 体贴 浪漫 ， 动 情 于 他 那 温情 的 双眼 ， 心 悦 
于 他 那 博 古 通 今 的 心怀 。 这 样 的 男子 只 要 他 愿意 ， 便 有 很 多 女 
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人 甘愿 与 他 共享 风流 ， 哪 怕 只 有 一 天 ， 都 心甘情愿 。 可 是 他 偏 
WL TRANS. ABR, BR, HUE ae 
归宿 ， 他 在 动 难 逃 。 

从 此 ， 这 个 温文 尔 雅 的 男子 走 进 了 小 曼 的 生活 ， 陪 了 她 整 
整 33 年 。 他 不 再 流连 于 温柔 之 乡 ,不 再 沉迷 在 那 烟花 迷梦 ， 只 
为 了 她 那 颗 心 ， 他 甘愿 用 一 生 的 时 间 静 静 等 待 。 天 地 苍茫 ， 二 
十 几 个 春秋 悦 如 一 瞬间 变 成 空 无 。 

当 遇 到 了 才 明白 ， 原 来 我 是 为 你 而 来 ， 我 在 这 里 ， 只 是 为 
了 等 你 的 到 来 。 

他 们 认识 了 ， 从 此 便 如 影 随 形 。 

他 们 有 共同 的 爱好 ， 一 起 听 戏 、 唱 戏 ， 一 起 跳舞 、 打 有 牌 。 
翁 瑞 午 从 来 不 像 徐 志摩 一 样 劝 小 曼 不 要 做 这 个 、 不 要 做 那个 ， 
他 只 是 陪 着 她 ， 静 静 地 守 着 她 。 

陆 小 曼 的 身体 一 直 不 好 ， 有 一 天 ， 因 为 演戏 后 过 度 疲 劳 ， 
竟 量 厥 过 去 ， 台 下 的 徐 志摩 赶紧 跑 上 台 来 ， 却 不 及 站 在 小 最 身 
边 的 翁 瑞 午 那 样 快 ， 翁 瑞 午 将 小 曼 抱 到 一 个 平台 上 ， 利 用 推拿 
按摩 将 小 曼 救 了 过 来 。 

翁 瑞 午 受 推拿 大 师 丁 凤 山 的 真传 ， 他 虽然 家 境 优越 ， 却 并 不 
沾染 懒惰 的 恶习 。 他 对 于 钟情 的 事情 总 是 愿意 苦心 钻研 ， 学 习 丁 


先生 的 “一 指 禅 ”气功 是 这 样 ， 学 京剧 也 是 这 样 ， 对 陆 小 曼 也 是 
这 样 。 

翁 瑞 午 的 推拿 ， 正 是 运用 了 “一 指 禅 ”的 手法 ， 经 过 他 的 
治疗 ， 几 乎 都 是 手 到 病 除 ， 他 广 施 医药 ， 无 论 贫 富 都 一 视 同仁 。 
在 风华 正 茂 的 18 岁 ， 他 便 被 世人 人 称道。 玩世不恭 的 样子 底下 茂 
着 一 颗 单纯 善良 的 心 ， 偶 尔 被 人 看 见 ， 便 永世 不 忘 。 

小 曼 对 翁 瑞 午 的 推拿 产生 了 依赖 ， 每 次 治疗 过 后 ， 那 身心 
畅快 的 舒适 无 以 言 表 ， 病 情 也 得 到 缓解 ， 这 让 人 徐 志 摩 也 非常 高 
兴 ， 他 恨 不 能 自己 替 小 曼 来 遭受 那些 痛苦 ， 如 今 翁 瑞 午 竟 帮助 
他 解决 了 他 最 大 的 困扰 ， 他 也 就 不 反对 小 曼 同 翁 瑞 午 进一步 接 
触 了 。 

而 陆 小 曼 也 慢 慢 地 将 他 引 为 自己 的 蓝 颜 知己 。 加 上 自己 的 
病痛 三 天 两 头 地 复发 ， 要 依靠 翁 瑞 午 的 推拿 绝技 ， 逐 渐 地 ， 翁 
瑞 午 成 为 了 陆 小 曼 生活 中 不 可 获 缺 的 部 分 ， 甚 至 对 他 产生 了 一 
种 深 深 的 依赖 。 

侩 瑞 午 是 抽 鸦 片 的 ， 鸦 片 让 人 飘 飘 欲 仙 ， 和 暂时 忘记 这 身体 
的 伤 痛 、 心 灵 的 悲 傣 ， 一 会 儿 梦 回 江南 最 初 的 柔情 ， 一 会 儿 又 
看 见 那 白 衣 飘 球 的 女子 ， 仿 若 几 世 轮回 ， 他 们 缘 定 三 生 。 翁 瑞 
午 有 足够 的 钱 来 供养 自己 的 鸦片 ， 所 以 对 他 来 说 ， 鸦 片 不 是 毒 
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药 ， 而 是 救 心 的 灵丹妙药 。 

推拿 治疗 是 一 个 极其 缓慢 的 过 程 ， 需 要 耐心 和 毅力 ， 每 每 
看 到 小 曼 病 发 的 痛苦 ， 他 都 心 如 绞 痛 ， 有 一 天 ， 他 递 过 自己 的 
烟 简 给 小 曼 ， 劝 她 吸 了 一 口 ， 小 曼 苍白 的 脸 上 渗 着 汗 ， 嘴 层 疼 
得 发 拌 ， 轻 轻 咬 住 了 烟 嘴 ， 深 深 地 吸 了 一 口 ， 一 阵 快感 涌 上 全 
身 ， 瞬 间 在 痛苦 中 得 到 了 解脱 。 

自 此 ， 小 曼 便 再 也 离 不 开 鸦 片 ， 离 不 开 翁 瑞 午 ， 而 翁 瑞 午 
在 给 小 曼 吸 第 一 口 烟 的 时 候 ， 也 暗暗 下 定 了 决心 ， 要 用 一 生 的 
时 间 来 供养 她 。 

徐 志 摩 那 天 回 到 家 中 ， 看 见 陆 小 曼 和 翁 瑞 午 躺 在 同一 张 烟 
塌 上 ， 烟 雾 绕 在 一 起 ， 弥 漫 着 这 锚 暗 的 房间 ， 便 对 陆 小 曼 更 
加 绝望 ， 他 怨恨 翁 瑞 午 将 小 曼 带 上 了 这 样 一 条 不 归 的 路 ， 可 是 
小 曼 的 痛苦 确实 减轻 了 ， 而 且 毒 瘾 已 经 染 上 了 ， 徐 志摩 也 无 可 
奈何 。 

起 初 ， 志 摩 还 将 父母 一 道 接 过 来 一 起 住 ， 可 是 没 过 多 久 ， 
徐 申 如 夫妇 再 一 次 因为 看 不 惯 陆 小 曼 的 生活 习惯 而 愤然 出 走 。 

曾经 还 只 是 消费 奢侈 一 些 ， 行 为 倒 还 无 伤 大 雅 。 如 今 ， 在 
上 海 ， 陆 小 曼 身体 不 好 ， 还 染 上 了 鸦片 ， 行 走 起 来 如 弱 柳 扶风， 
每 日 一 定 要 和 偷 瑞 午 在 烟 室 里 弄 上 一 管 大 烟 ， 孤 男 寡 女 同 在 一 
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PRBS, BALK? 

作为 父母 ， 他 们 更 加 不 理解 儿子 ， 徐 志摩 好 像 并 不 在 意 他 
们 的 行为 ， 有 一 天 清晨 ， 徐 志摩 的 母亲 竟然 发 现 三 个 人 横 七 竖 
八 地 躺 在 同一 张 烟 杨 上 ! 徐 志摩 对 陆 小 曼 和 翁 瑞 午 之 间 的 关系 
自 有 一 套 理论 ， 他 说 男女 之 间 的 情 与 爱 是 有 区 别 的 ， 鸦 片 与 烟 
覃 看 似 接近 ， 只 能 谈 情 ， 不 能 做 爱 。 

徐 志摩 对 于 爱情 有 自己 独到 的 理解 ， 他 崇尚 自由 ， 认 为 即 
使 结婚 也 不 可 以 将 人 束缚 。 有 些 人 说 起 来 容易 ， 做 起 来 难 ， 但 
徐 志摩 自 有 自己 的 价值 体系 ， 他 不 在 乎 别人 的 品 头 论 足 ， 只 求 
问心 无 愧 。 他 不 会 限制 妻子 交 朋 友 、 交 什么 朋友 ， 他 也 不 希望 
妻子 来 约束 他 的 生活 。 

小 曼 心中 也 正 因 为 一 份 坦荡 ， 才 不 在 乎 那些 满 城 风雨 ， 好 
像 多 年 前 在 北平 那样 。 

她 与 例 瑞 午 仍然 一 如 往日 ， 生 活 继续 。 每 个 人 都 是 心 筷 如 
天 上 的 雪 ， 清 白 接 若 云 间 月。 

爱 ， 自 然而 然 地 发 生 。 

翁 瑞 午 只 是 选择 追求 ， 不 强求 ， 也 不 舍弃 。 

ALAR, ATR, th. 

他 只 是 选择 参与 ， 不 奢求 ， 也 不 旁观 。 
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他 的 爱 ， 好 似 一 洒 美 丽 的 白莲 花 ， 静 静 地 绽开 ， 赏 花 的 人 
只 有 自己 。 他 的 爱 ， 不 插 不 亢 ， 默默 地 生长 ， 岁 月 静 好 ， 只 求 
心安 ， 就 像 蝶 恋 花 一 样 自然 而 然 。 


亚 / 但 求 长 相 守 


那 一 年 ， 美 玉 流光 。 

那 一 年 ， 杨 花 漫 卷 。 

那 一 年 ， 春 草 重生 。 

我 们 错过 了 烟雨 腊 胱 的 秋波 惰 转 ， 却 迎 来 了 临 水 阁楼 上 一 
抹 斑 澜 的 虹 。 

.我 们 错过 了 楚 天 千里 的 冷 月 清秋 ， 却 坐 看 了 飞 坠 的 雪花 将 
青松 变 琼 枝 。 

我 们 错过 了 雨 巷 中 谁 撑 的 那 把 油纸 命 ， 却 着 来 了 一 个 倾情 
TERE. 

每 一 种 错过 背后 ， 命 运 还 会 为 你 安排 新 的 遇见 ， 徐 志摩 走 


250 


i 


， 翁 瑞 午 成 了 陆 小 曼 生命 中 最 长 久 的 陪伴 。 

我 们 每 天 都 与 不 同 的 人 擦 肩 ， 佛 说 ， 前 世 的 500 次 回眸 才 
换 得 今生 的 一 次 擦 启 ， 那 么 ， 那 些 停留 在 我 们 身边 的 人 ， 是 我 
们 修了 几 世 的 缘 ， 才 求 得 今生 的 相伴 ? 

与 陆 小 曼 瓜葛 最 深 的 男子 一 共有 三 个 : ER. RR. Bi 
瑞 午 。 

谁 也 说 不 清楚 ， 哪 一 个 爱 她 最 深 ? 
王 广 爱 得 慷慨 ， 他 大 落 的 心胸 可 以 原谅 她 的 背叛 ， 温 柔 似 
水 的 眼 却 见不得 她 受 一 点 儿 委 届 。 

徐 志摩 爱 得 浪漫 ， 他 可 以 用 生命 去 追随 她 的 笑颜 ， 倾 其 所 
有 ， 只 为 那 灯火 阑珊 处 许 下 的 一 个 诺言 。 

翁 瑞 午 爱 得 坚持 ， 他 可 以 不 求 回 报 ， 只 求 所 守 ， 侍 奉 前 后 ， 
不 知 疲倦 ， 只 为 满足 她 的 一 切 需求 。 

那些 燃 不 尽 的 爱 、 绕 不 断 的 情 、 诉 不 完 的 痛 ， 因 为 那个 女子 
青山 一 样 的 明媚 、 绿 水 般 的 柔 波 、 偶 强 勇敢 的 风骨 而 荡气回肠 。 

三 个 男子 都 以 不 同 的 形式 出 现在 陆 小 曼 的 生命 里 ， 只 有 和 翁 
瑞 午 陪 伴 了 陆 小 曼 最 长 的 时 间 ， 整 整 33 年 。 

只 有 真正 经 历 过 ， 才 知道 那 33 年 可 以 改变 些 什么 ， 可 以 见 
证 些 什么 。 
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他 不 奢求 可 以 从 徐 志摩 身边 夺 走 陆 小 曼 ， 更 不 奢求 陆 小 曼 
可 以 爱 上 他 ,他 只 是 那样 默默 地 守 在 她 的 身边 ， 望 着 她 、 照 顾 
她 、 守 护 她 ， 如 此 简单 。 

幸福 往往 就 是 这 样 ， 你 的 要 求 越 简单 ， 越 容易 感到 满足 。 

而 当 我 们 越 是 容易 满足 ， 命 运 便 恩 赐 于 你 的 越 多 。 

徐 志摩 走 后 ， 小 曼 伤心 欲 绝 ， 她 已 经 没有 心情 再 去 换 那 红 
妆 。 她 不 去 有 舞厅， 不 去 戏院 ， 不 去 社交 ， 只 是 在 家 ， 写字、 看 
书 、 作 画 ， 还 有 吸 鸦 片 。 

她 的 身体 情况 一 日 不 如 一 日 。 

每 一 朱 花 都 会 凋落 ， 每 一 场 戏 都 会 落幕 。 

时 光 拂 面 ， 望 断 楼 ， 北 脸 南 飞 ， 豪 老 了 她 的 容颜 。 

牙齿 渐渐 脱落 ， 政 眼 都 是 黑色 ， 她 不 在 意 ; 脸色 江青 ， 头 
发 莲 乱 ， 她 不 理会 。 她 只 是 埋头 在 那些 工作 中 ， 守 着 对 志摩 的 
承诺 。 

而 翁 瑞 午 也 守 着 她 ， 任 年 年 庭 前 花 开 花 落 ， 任 陌 上 芳 草 枯 
了 又 荣 , ES AE TT, FET BR Ne 
孔 ， 他 只 是 守候 。 

那 是 命中 注定 的 动 。 

翁 瑞 午 为 了 供养 陆 小 曼 在 鸦片 上 的 大 量 开销 ， 加 上 后 来 家 
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道中 落 ， 最 后 生活 也 十 分 持 据 。 

这 也 是 命中 注定 的 幸 。 

这 个 男子 等 候 一 生 ， 因 为 他 遇 到 了 真爱 。 爱 一 个 人 容易 ， 
但 爱 对 的 人 很 难 。 

对 于 翁 瑞 午 来 说 ， 他 此 生 难 以 释怀 的 就 是 那 戏台 上 锦衣 华 
盖 的 慢 垂 霞 袖 的 女子 可 以 和 他 躺 在 烟 杨 上 ， 共 享 那 如 梦 如 幻 的 
感觉 可 以 和 他 低 吟 浅 唱 那些 昆曲 小 调 ， 演 绎 那些 干 年 不 变 的 
爱 恨 离愁 ; 可 以 和 他 肠 守 终生 ， 直 到 身后 化 为 一 斥 黄土 ， 还 能 
望 她 最 后 一 眼 的 难 舍 情 长 。 

而 这 些 ， 他 今生 有 幸 ， 在 这 乱 花 渐 欲 的 城 。 

或 者 ， 是 她 有 幸 ， 在 这 纸醉金迷 的 夜 。 

他 们 相遇 ， 然 后 相濡以沫 ， 肠 守 终 生 。 

不 要 那 名 分 ， 不 顾 那 流言 ， 一 如 以 往 ， 陆 小 曼 一 生 忠 实 于 
真心 的 呼唤 。 但 与 翁 瑞 午 断 守 的 这 三 十 余年 ， 他 们 之 间 有 着 不 
可 倩 越 的 界限 ， 陆 小 曼 说 ， 他 们 不 可 以 抛弃 发 天 ， 她 也 不 愿 和 
翁 瑞 午 名 正言 顺 结婚 。 

徐 志摩 逝世 七 年 后 ， 他 们 同居 了 。 陆 小 曼 后 来 向 好 友 王 亦 
令 说 : 


“我 与 翁 最 初 绝 无 苟且 瓜葛 ， 后 来 志摩 险 机 死 ， 我 伤心 至 
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极 ， 身 体 大 坏 。 尽 管 有 许多 追求 者 ， 也 有 许多 人 劝 我 改嫁 ,我 
都 不 愿 ， 就 因 我 始终 深 爱 志摩 。 但 是 由 于 旧病 更 甚 ， 翁 医治 更 
频 ， 他 又 作为 老 友 劝 慰 ， 在 我 家 常住 不 归 ， 年 长 月 久 ， 逐 委身 
矣 。 我 向 他 约法 三 章 : 不 许 他 抛弃 发 表 ， 我 们 不 正式 结婚 。” 

心地 善良 的 陆 小 曼 ， 考 虑 的 是 翁 瑞 午 的 妻子 陈 明 榴 ， 她 是 
老式 女人 ， 如 果 离 了 婚 ， 肯 定 没有 出 路 。 直 到 1953 年 陈 明 榴 去 
世 后 ， 他 们 才 正 式 结 为 夫妻 ， 一 段 漂浮 半生 的 故事 也 在 形式 上 
得 到 了 交待 。 

多 年 以 后 ， 她 说 自己 对 翁 瑞 午 只 有 感情 ， 没 有 爱情 ， 那 种 
超 乎 友情 、 超 越 爱 情 、 超 越 亲 情 的 另 一 种 情感 ， 是 她 心里 对 他 
的 安排 ， 在 最 高 的 一 个 位 置 、 一 个 最 重要 的 位 置 ， 永 远 都 有 他 
的 名 字 。 

那 就 是 最 真实 的 声音 ， 她 必须 忠实 于 那个 声音 。 

人 生 在 世 ， 能 遇 到 几 个 红颜 知己 ? 如 若 能 碰见 一 个 ， 也 是 
干 古 的 情缘 。 又 何况 这 种 比 红颜 、 蓝 颜 还 要 珍贵 的 人 ， 这 种 刻 
骨 铭 心 的 感情 在 我 们 中 ， 几 个 人 可 以 有 幸 拥有 ? 

如 果 是 你 ， 你 也 会 守护 在 心中 吧 。 

世界 上 的 万 事 万 物 都 有 着 干 丝 万 缕 的 联系 ， 好 像 干 年 以 前 ， 
中 国 古 老 的 传说 ， 神 明 将 红线 的 一 端 缠 在 我 们 的 脚 踩 上 ， 将 另 


254 


一 端 缠 在 与 我 们 命中 注定 有 关联 的 人 的 脚 上 ， 这 条 线 便 牵 引 着 
我 们 ,或 者 延续 ,或 者 纠缠 ， 但 永远 也 不 会 断 掉 。 

陆 小 曼 和 翁 瑞 午 在 上 海 相遇 ， 是 早已 经 注定 的 缘 ， 在 那 江 
南 的 连绵 细 雨 天 。 

陆 小 曼 的 祖籍 是 江苏 常州 ， 祖 父 陆 荣 昌 在 清 代 咸 丰年 间 因 
避 “ 太 平 天 国 ” 战 乱 ， 举 家 迁居 上 海 。 而 陆 小 曼 的 母亲 是 常州 
白马 三 司徒 中 丞 第 吴 籽 禾 先 生 的 长 女 。 

翁 瑞 午 出 生 在 江苏 吴江 ， 也 是 水 乡 ， 也 是 江南 。 似 乎 有 神 
明暗 中 指引 ， 在 上 海 ， 他 们 相遇 了 ， 在 那 曼 舞 轻 歌 中 张望 ， 层 
角 绽 出 一 打 笑 意 ， 谁 还 记得 那 几 十 载 的 江南 烟雨 为 谁 淹 留 。 

若干 年 后 ， 当 他 们 相 守 相知 的 时 候 ， 又 回 到 了 这 个 如 梦 一 
样 的 地 方 。 

杭州 的 西湖 ， 万 需 碧 玉 ， 把 莲 莱 旧事 一 件 件 拾 起 ， 那 些 前 
世 的 缘 经 过 红尘 的 浸染 ， 漫 过 陆 小 曼 荒芜 的 芳心 ， 扬 起 了 爱 的 
和 柔 波 。 

细 雨 如 织 ， 陆 小 曼 在 翁 瑞 午 的 身 旁 宛如 初 苯 的 莲花 ， 清 香 
弥漫 在 初 启 的 花瓣 中 ， 留 在 他 的 记忆 深 处 。 

陆 小 曼 对 翁 瑞 午 除 了 在 物质 上 的 依赖 ， 还 有 割 不 断 理 还 乱 
的 情 。 
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徐 志摩 去 世 以 后 ， 她 的 生活 一 夜间 便 没 了 依靠 。 从 前 ， 她 
锦衣 玉 食 ， 所 有 的 困难 都 有 徐 志摩 挡 在 前 面 ， 她 生活 在 无 忧 无 
虑 的 欢乐 之 中 ， 而 那 一 夜 ， 她 从 梦 中 惊醒 ， 终 于 触摸 到 真实 生 
活 的 刺骨 寒意 。 

她 拖 着 一 一 弱 弱 的 身体 ， 过 着 一 日 又 一 日 绝望 的 生活 ， 所 
剩 无 几 的 钱 和 即将 面临 的 遥遥 无 期 的 未 来 让 她 连 悲伤 的 权利 都 
没有 了 。 

她 去 求 公公 徐 申 如 ， 可 是 那个 恨 她 入 骨 的 老人 怎么 会 再 去 
理会 她 的 死活 ? 

老人 在 同一 年 失去 了 妻子 和 儿子 ， 他 的 痛苦 无 以 复 加 ， 秋 
风 落 叶 ， 人 到 莫 年 ， 谁 不 想 身边 还 有 至 亲 陪 伴 ? 可 谁 如 此 残忍 ， 
He Tih “ht ZF, Se” NS? 谁 又 如 此 冷酷 ， 让 
还 没有 走出 丧 妻 之 痛 的 他 再 来 承受 白 发 人 送 黑 发 人 的 痛苦 ? 

无 处 话 凄凉 ， 无 处 问 企 埃 ， 老 人 现在 像 是 一 权 易 碎 的 水 晶 ， 
随意 哪 一 声 惊 扰 就 能 震 碎 他 脆弱 的 心 。 

自从 陆 小 曼 嫁 入 徐 家 ， 徐 申 如 和 妻子 对 她 的 不 满 就 日 积 月 
累 ， 最 后 积 重 难 返 ， 负 气 离开 了 儿子 ， 投 奔 义 女 张 幼 仪 ， 张 幼 仪 
在 他 们 的 心中 有 一 个 无 法 撼动 的 位 置 ， 无 论 是 过 去 ， 还 是 现在 。 

徐 志摩 的 死 让 徐 申 如 无 法 释怀 ， 他 把 原因 全 部 归结 在 陆 小 
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曼 的 身上 ， 如 果 不 是 陆 小 曼 不 懂 为 人 妻 的 温 良 贤惠 ， 有 道 持家 ， 
徐 志摩 不 至 于 如 此 。 唉 ! 当初 如 果 自 己 坚持 不 让 他 们 成 婚 ， 可 
能 一 切 都 会 不 一 样 。 徐 申 如 在 以 后 的 日 子 里 ， 先 是 埋怨 陆 小 曼 ， 
后 来 就 这 样 埋怨 自 己 。 

可 是 生活 好 像 是 一 条 一 去 不 复 返 的 河 、 一 条 蚁 是 前 行 的 路 ， 
没有 回头 ， 只 有 前 方 。 

陆 小 曼 明知 道 徐 申 如 不 会 给 她 钱 ， 但 为 了 生活 下 去 ， 没 有 
办 法 ， 她 只 能 求助 胡适 。 

胡适 也 怨恨 她 ， 毕 竟 她 让 太 多 人 失望 了 。 那 一 日 ， 在 功德 
林 ， 那 一 夜 ,在 胡适 家 中 ， 那 些 信誓旦旦 ， 那 些 为 爱 而 生死 ， 
那些 勇气 和 力量 感动 了 多 少 人 ， 也 激励 了 多 少 人 ， 他 们 愿意 帮 
助 他 们 ， 因 为 爱 的 力量 。 

可 是 当 幸 福 真正 把 握 在 手中 的 时 候 ， 他 们 这 对 壁 人 却 没 有 
过 上 人 和 人们 期 待 的 生活 ， 一 个 是 奢侈 挥霍 ， 另 一 个 是 为 生活 奔波 。 
徐 志摩 的 激情 没有 被 爱情 激发 出 来 ， 反 而 在 生活 的 压力 下 被 磨 
得 日 渐 黯 淡 。 

胡适 恨 她 、 怨 她 ， 却 也 心疼 她 。 

毕竟 她 是 徐 志摩 深 深 爱 的 人 ， 在 北平 ， 他 曾经 劝 过 徐 志摩 
放弃 ， 但 徐 志摩 苦笑 一 声 ， 说 : 我 仍然 爱 她 。 
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命运 如 此 纠缠 ， 逃 脱 不 掉 ， 只 能 接受 。 胡 适 答应 帮 陆 小 曼 
这 一 次 ， 就 好 像 多 年 前 ， 她 和 徐 志摩 来 到 他 家 中 来 求 的 那 次 一 
样 。 

然而 ， 陆 小 曼 心 中 并 不 感到 意外 ， 她 知道 ， 这 个 男子 一 定 
会 帮 她 。 

小 曼 跟 胡 适 保证 ， 她 从 此 要 把 心 都 寄托 在 事业 上 ， 做 徐 志 
摩 生 前 期 盼 她 做 的 事 。 而 她 也 做 到 了 。 

后 来 ， 胡 适 要求 陆 小 曼 离开 翁 瑞 午 ， 但 小 曼 并 没有 照 做 ， 
她 接受 了 徐 申 如 每 个 月 300 元 的 补助 ， 这 300 元 在 那个 时 候 算 
得 上 是 一 笔 大 的 开销 了 ， 足 够 一 家 大 小 十 口 人 的 吃喝 ， 足 够 她 
一 人 的 开销 ， 她 完全 可 以 拿 着 这 笔 钱 本 本 分 分 地 读书 、 写 作 、 
画 画 、 成 名 成 家 ， 既 可 保持 徐 志摩 的 名 誉 ， 也 可 以 重新 树立 自 
己 的 诗人 妻子 的 形象 。 

但 她 没有 这 样 选择 ， 她 不 能 因为 300 元 的 生活 费 而 离开 这 
个 爱 着 她 、 守 着 她 、 护 着 她 的 男子 ， 从 前 如 此 ， 现 在 更 是 如 此 。 

别 说 翁 瑞 午 对 她 有 恩 ， 以 陆 小 曼 的 人 品 ， 就 是 一 般 的 朋友 ， 
她 也 决 不 会 在 他 需要 的 时 候 抛弃 他 。 翁 瑞 午 死 后 ， 陆 小 曼 还 帮 
他 抚养 了 他 和 一 个 女 大 学 生 的 私 生 女 。 

徐 申 如 也 来 信 做 出 了 最 后 的 通 冬 ， 如 果 陆 小 曼 再 和 翁 瑞 午 
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同居 ， 他 就 不 再 每 月 汇 那 300 元 了 。 

那 时 ， 陆 小 曼 同 翁 瑞 午 并 没有 同居 ， 陆 小 曼 住 三 楼 ， 翁 瑞 
午 要 照顾 小 曼 的 身体 ,为 了 方便 ， 有 时 便 住 在 一 楼 。 

翁 瑞 午 看 了 那 封 信 ， 十 分 生气 ， 更 为 陆 小 曼 不 值 ， 干 脆 搬 
到 了 楼 上 同 小 曼 住 一 个 房间 ， 但 睡 两 张 床 ， 并 回绝 小 曼 的 公公 ， 
以 后 不 用 再 汇 钱 来 了 ， 陆 小 曼 的 费用 由 他 翁 瑞 午 一 力 承担 。 

翁 瑞 午 卖 光 了 家 传 的 所 有 字画 和 古董， 来 回 奔波 ， 似 乎 也 
走 上 了 王 广 、 徐 志摩 之 前 的 旧 路 ,但 他 再 累 ， 也 不 忘 回 到 陆 小 
曼 身 旁 照顾 她 ， 而 不 只 是 精神 上 的 关心 。 这 就 是 他 不 同 的 地 方 。 

这 么 多 年 来 ， 他 承担 着 她 庞大 的 家 庭 开支 ， 关 心 她 、 爱 护 
她 、 体 贴 她 ， 他 们 彼此 谁 也 离 不 开 谁 ， 他 们 为 什么 非 要 分 开 不 
可 ? 徐 志摩 生前 ， 他 就 住 在 同 楼 里 ， 如 今 让 他 搬出 去 ， 搬 去 哪 ? 

解放 后 ，1956 年 ， 在 那个 时 代 ， 怎 么 会 允许 这 种 同居 的 关 
系 存在 ? 要 么 分 开 ， 要么 结婚 ， 但 小 曼 还 是 一 如 既往 地 坚持 ， 
她 深 爱 徐 志摩 ， 不 会 再 婚 ， 她 深 深 感谢 翁 瑞 午 ， 不 离 不 弃 ， 在 
那样 一 个 社会 背景 下 ， 小 曼 的 勇气 和 义气 更 加 凸显 。 

其 实 ， 人 生 和 匆匆 ， 那 些 流言 蔓 语 、 功 过 是 非 不 过 都 是 他 人 
的 消 遗 谈资， 但 又 有 多 少 人 能 真正 从 容 面 对 ? 又 有 多 少 人 被 那 
些 评论 所 左右 ， 失 去 自我 ? 又 有 多 少 人 能 无 所 月 惧 、 潇 洒 而 过 ? 
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陆 小 曼 就 是 这 样 的 奇 女 子 ， 多 年 前 ， 在 北平 ， 为 追求 真爱 ， 
在 那个 封建 古板 的 社会 ， 她 付出 了 多 少 勇 气 和 努力 ， 才 得 到 了 
她 想 要 的 幸福 。 

今天 ， 她 仍然 如 此 ， 为 了 不 离 不 弃 ， 为 了 回报 恩情 ， 她 决 
不 会 忘 恩 负 义 ， 离 翁 瑞 午 而 去 ， 即 使 是 在 1955 年 翁 瑞 午 犯 了 错 
误 ， 很 多 朋友 怕 小 曼 受到 牵连 劝 他 们 分 手 ， 小 曼 也 骨 然 不 动 ， 
她 只 说 ,我 问心 无 愧 。 

问心 无 愧 。 

这 才 是 陆 小 曼 ， 一 个 重 情 重 义 的 女子 。 

有 人 说 ,我 们 希望 深 爱 的 人 死 在 我 们 的 前 面 ， 因 为 不 想 让 
对 方 承受 失去 爱人 的 痛苦 ， 也 不 愿意 让 对 方 独自 一 人 忍受 无 边 
无 尽 的 孤独 。 

但 翁 瑞 午 还 是 先 一 步 而 去 了 ，1961 年 ， 病 入 膏 盲 、 一 直 坚 
挺 在 小 曼 身后 的 男子 终于 有 一 天 倒 下 了 ， 对 小 曼 来 说 ， 是 沉重 
的 打击 ,平静 如 水 的 生活 泛 起 层 层 涟 满 ， 久 久 难以 平息 ， 一 段 
江南 春暖 的 情 ， 追 随 着 采 莲 人 的 船 ， 别 了 人 间 。 

倪 瑞 午 念念不忘 的 是 陆 小 曼 。 那 一 晚 ,. 他 抱 拳 拱手 ， 对 赵 
家 壁 和 赵 清 阁 两 位 朋友 嘱托 道 ， “我 要 走 了 ， 今 后 拜托 两 位 多 
多 关照 陆 小 曼 ， 我 在 九泉 之 下 也 会 感激 不 尽 的 。 
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HE, GFAR. 

Ape, Bae, AMIAS DAE? 花 开花 谢 ,年 
复 一 年 ， 多 少 可 以 禁 住 时 间 的 磨炼 ? 多 少 能 百 古 干 年 ? 

陆 小 曼 在 1959 年 填写 的 档案 表格 上 ， 在 家 庭 成 员 一 栏 正式 
写 上 了 翁 瑞 午 。 也 许 那 就 是 翁 瑞 午 这 么 多 年 一 直 寻 找 的 地 方 ， 
那 是 爱 的 回应 ， 也 是 他 最 好 的 归宿 。 


ELS 
| ——#R 
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I / 花 落 天 无 涯 


桃花 流水 杏 然 去 ， 再 也 逢 不 到 一 个 娴 雅 温 婉 的 小 曼 ， 再 也 
遇 不 到 一 个 妩媚 动人 的 小 曼 ， 再 也 寻 不 见 一 个 才华 横 溢 的 小 曼 。 

1964 年 春 ， 陆 小 曼 开始 用 秀气 的 蝇头 小 楷 笔 录 《 耶 盾 论 》 
全 书 ， 这 是 为 了 给 中 华人 民 共 和 国 成 立 15 周年 的 纪念 献礼 而 特 
别 用 心 准备 的 ， 但 陆 小 曼 的 身体 却 越 来 越 差 。 

到 了 10 月 份 ， 她 已 经 没有 办 法 继续 执笔 写作 了 。 身 体 一 日 
不 如 一 日 ， 住 进 了 上 海 华东 医院 接受 治疗 。 

步 入 隆冬 ， 陆 小 曼 已 经 慌 眉 不 塔 ， 人 比 黄花 瘦 ， 病 情 愈 发 
严重 ,整个 冬天 ， 她 都 在 病床 上 度 过 。 此 时 ， 好 友 刘 海 栗 恰好 
也 在 同一 家 医院 住院 ， 等 病情 稍微 缓和 一 些 的 时 候 ， 陆 小 曼 就 
会 下 床 稍微 活动 一 下 ， 来 到 隔壁 屋 和 刘海 聚 聊 聊天 。 

两 个 老 朋 友 ， 如 今 却 都 已 经 年 华 老 去 ， 聚 在 一 起 ， 也 只 能 
感叹 生命 的 无 常 ， 岁 月 催 人 老 。 
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这 一 年 ， 陆 小 曼 一 天 比 一 天 消瘦 ， 没 有 丝毫 好 转 。 勉 强 挨 
到 了 第 二 年 的 4 月 份 ， 也 就 是 1965 年 的 春天 ， 陆 小 曼 终于 走 到 
了 生命 的 尽头 。 

她 临终 前 ， 从 床 头 拿 出 一 卷 长 轴 : “这 是 我 自己 的 那 幅 山 
水 画 长 卷 ……” 话 还 没有 说 完 ， 便 默默 团 上 双眼 ， 一 串 泪 珠 滑 
落 至 脸颊 。 

那 年 年 、 月 月 、 日 日 ， 无 时 不 刻 的 想念 ， 终 于 在 今天 可 以 
去 赴 一 场 灵魂 之 约 。 她 无 数 次 地 梦 见 徐 志摩 ， 那 样 清晰 ， 她 知 
道 ， 他 们 马上 就 可 以 重逢 了 。 

三 十 余年 ， 生 死 两 茫茫 ， 她 不 再 像 当 年 那样 有 着 风华 绝代 
WAS, HARES AA, JURE PE, ae 
已 经 脱落 ， 从 她 的 眼神 里 还 能 罕见 年 轻 时 的 倡 强 。 

亲朋 好 友 陆续 来 看 望 她 ， 有 一 天 ， 赵 清 阁 和 应 野 平一 同 前 
来 看 望 她 。 面 对 多 年 的 友人 ， 她 说 出 了 唯一 的 愿望 ， 她 需要 有 
人 帮助 她 完成 遗愿 ， 那 便 是 她 希望 能 与 徐 志摩 合 项 。 

陆 小 曼 隐忍 三 十 余年 ， 尚 且 活 在 世上 ， 只 是 为 了 完成 当年 
许 下 的 诺言 ， 做 一 个 徐 志摩 希望 的 女子 ， 如 今 ， 她 早 就 已 经 总 
现 ， 所 有 的 荣誉 和 嘉奖 也 算是 有 了 前 去 黄泉 路 上 的 颜面 。 她 沉 
默 一 生 ， 只 为 了 今天 能 与 徐 志摩 同 葬 。 


两 个 纯真 的 灵魂 在 这 世上 相遇 ， 却 短暂 得 像 流星 划 过 苍 容 ， 
甚至 还 没 来 得 及 珍惜 就 已 经 错过 。 他 们 如 果 可 以 在 另 一 个 世界 
相聚 ， 从 此 也 会 更 加 懂得 珍惜 ， 并 不 会 再 寂寞 。 

赵 清 阁 紧 担 着 陆 小 曼 的 手 ， 强 忍 着 酸楚 ， 说 一 定 办 到 。 

1965 年 4 月 3 日 ，62 岁 的 陆 小 曼 终于 卓 目 。 

这 场 相 会 时 隔 太 久 太 久 ， 但 她 终于 追随 徐 志摩 而 去 ， 化 作 
一 缕 轻 风 ， 无 怨 无 悔 。 

BMS, BDH, UK. 

—AAES A, RRL, BABA AOR, Be 
逐 在 一 江 春水 之 中 。 有 人 说 不 能 接受 陆 小 曼 的 人 就 不 是 真正 地 
喜欢 徐 志 摩 ， 这 句 话 是 有 道理 的 ， 陆 小 曼 是 徐 志摩 的 一 部 分 ， 
是 他 的 爱 、 他 的 心 、 他 心中 美的 化 身 。 

如 果 你 喜欢 徐 志摩 的 诗 ， 你 怎么 能 感受 不 到 字 行 之 间 两 心 
相交 的 缠绵 ?你 怎么 能 感受 不 到 浓 情 蜜 意 的 香 雾 综 绕 ? 你 怎么 
能 感受 不 到 那 涓涓 流 消 的 幸福 球 摇 ? 

你 若 爱 徐 志摩 的 诗 ， 就 不 能 不 爱 陆 小 曼 。 

她 是 徐 志摩 所 有 诗 中 最 温 软 的 部 分 ， 一 缕 幽 香 ， 浸 在 流光 。 

她 是 徐 志摩 所 有 诗 中 最 动人 的 音节 ， 丑 间 心 上 ， 万 般 情 长 。 

遇 到 她 后 ， 他 的 诗 ， 注 了 光 。 我 们 怎 能 不 爱 陆 小 曼 ? 他 们 
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本 来 就 是 一 个 整体 啊 。 

世人 对 林徽因 和 张 幼 仪 都 有 着 中 肯 的 评价 ， 林 徽 因 代 表 纯 
洁 和 完美 的 白莲 ， 张 幼 仪 代表 坚 强 而 独立 的 红 梅 。 

“断肠 人 琴 感 未 消 ， 此 心 久 已 寄 云 蜂 。 年 来 更 识 荒 寒 味 ， 写 
到 湖山 总 寂寥 。” 

一 杯 浊 酒 洗 尽 铅 华 ， 素 姿 而 卧 心胸 坦荡 ， 陆 小 曼 的 真 让 人 
动容 ， 有 多 少 人 这 样 勇 敢 ， 能 直面 自己 心中 最 真实 的 声音 ? 她 
爱 ， 便 勇敢 地 去 追求 ， 无 所 担忧 ; 不 爱 ， 便 果断 放手 ， 无 所 流 
连 。 

问 这 世上 能 有 几 人 能 做 到 这 样 真 ? 

真 ， 往 往 是 相对 的 ， 张 幼 仪 也 真 ， 她 的 真 来 自 于 内 心 的 淳 
朴 、 她 对 于 爱 的 执着 ,或 者 只 是 对 家 庭 的 责任 、 对 徐 家 的 责任 、 
对 社会 的 责任 。 她 受 人 尊敬 是 因为 她 先 人 后 已 。 

林徽因 也 真 ， 她 的 真 来 自 于 对 美的 追求 ， 她 宁愿 背叛 初 爱 ， 
也 不 愿 对 不 起 父母 的 期 待 。 她 愿意 吐露 真情 ， 却 不 愿意 在 行动 
上 真正 地 付出 ， 不 愿意 在 生命 的 轨迹 上 留 下 把 柄 。 

而 陆 小 曼 的 真 ， 只 忠于 内 心 。 

那个 时 代 的 人 总 是 偏心 的 ， 将 盛誉 留 给 含蓄 而 规矩 的 女子 ， 
而 那些 个 性 张扬 、 热 血 真实 的 女子 却 要 背负 干 古 骂 名 。 


陆 小 曼 ， 因 为 与 王 广 离婚 ， 要 背负 不 守 妇 道 的 骂 名 ， 却 没 
有 人 真正 理会 王 广 的 性 格 冷漠 为 陆 小 曼 带 来 了 多 少 痛苦 ? 一 场 
没有 感情 的 婚姻 最 后 总 会 走 上 悬崖 ， 因 为 她 的 勇敢 ， 才 让 自己 
解脱 ， 也 解脱 了 王 广 。 

因为 徐 志摩 的 父母 后 来 在 张 幼 仪 身边 颐养 天 年 ， 陆 小 曼 要 
背负 不 孝 的 骂 名 ， 却 没有 人 理会 徐 志摩 的 父母 本 来 就 对 小 曼 的 
偏见 让 她 在 家 中 寸步 难 行 ， 甚 至 连 婆 婆 去 世 的 葬礼 都 不 让 她 参 
加 ， 她 的 内 心 承受 着 怎样 的 委屈 ? 

因为 徐 志摩 的 去 世 ， 陆 小 曼 背 负 了 罪魁 祸首 的 罪名 。 直 到 
死去 ， 她 一 生 慎 悔 。 所 有 人 都 把 徐 志摩 的 死 归 结 到 她 的 身上 ， 
认为 如 果 不 是 因为 陆 小 曼 挥霍 无 度 ， 不 会 把 徐 志摩 逼 到 如 此 ， 
两 地 奔波 ， 最 后 坠 机 在 来 回 的 途中 。 

然而 ， 他 们 的 爱 ， 谁 能 真心 体会 ? 因为 心中 只 在 乎 爱人 的 
看 法 ， 所 以 她 放任 那些 虚 渺 的 流言 ， 沉 静 自己 的 内 心 ， 只 钟情 
于 所 爱 之 人 。 

老年 的 陆 小 曼 更 加 孤独 ， 深 爱 她 的 三 个 男人 都 先 她 而 去 ， 
只 留 她 一 人 在 这 世上 ， 形 单 影 只 。 

陆 小 曼 去 世 时 ， 上 无 片 瓦 ， 下 无 寸土 ， 无 儿 无 女 ， 也 无 牵 
无 挂 。 
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她 清 清白 白地 来 ， 断 了 红尘 的 路 。 

回顾 她 的 一 生 ， 那 茹 繁 球 落 的 琼 花 ， 那 望 不 断 的 晴 川 ， 那 
修 忽 不 见 的 流年 ， 染 尽 霜 华 。 

她 说 : “过 去 的 一 切 好 像 做 了 一 场 亚 梦 ， 酸 甜 苦 辣 ， 样 样 
味道 都 尝 遍 了 。 如 今 我 已 经 戒 掉 了 鳌 片 ， 不 过 母亲 谢世 了 ， 翁 
瑞 午 另 有 新 次 了 ， 我 又 没有 生 儿 育 女 ， 孤 苦 伶 人 ， 形 单 影 只 ， 
出 门 一 个 人 ， 进 门 一 个 人 ,真是 海 一 般 深 的 凄凉 和 孤独 。 

回 望 陆 小 曼 的 一 生 。 

陆 小 曼 的 美 ， 张扬 夺目 。 她 从 来 不 掩盖 自己 天 生 丽 质 的 容 
颜 和 华丽 雍容 的 美丽 。 她 从 来 不 刻意 掩饰 ， 反 而 将 那些 上 苍 的 
青睐 应 用 极致 。 一 举 手 ， 一 投 足 ， 姿 态 万 干 。 

她 不 仅 外 貌 出 众 ， 内 心 也 有 极 好 的 修 为 。 

郁达夫 说 : “ 陆 小 曼 是 一 位 会 震动 20 世纪 20 年 代 中 国文 
艺 界 的 普罗 米 修 斯 。” 刘海 粟 赞 其 : “一 代 才 女 ， 了 旷世 佳人 。 
更 说 ，“ 她 的 古文 基础 很 好 ， 写 旧 诗 的 绝句 ， 清 新 俏丽 ， 颇 有 
FBT; SIR, Ae, RA, MARIA; 她 
的 工笔 花卉 和 淡 虹 山水 ， 颇 见 宋 人 院 本 的 传统 ; 而 她 写 的 新 体 
小 说 ， 则 该 谐 直率 ……” 

世间 能 有 几 个 女子 能 有 这 样 的 完美 无 孔 ， 无 与 伦比 、 见 者 


她 出 身 名 门 ， 却 得 了 一 身 的 病 ， 日 日 与 病痛 为 伴 ， 后 来 只 
有 以 鸦片 麻醉 自己 的 疼痛 ， 在 那 知 云 吐 雾 的 片刻 得 到 一 些 安慰 。 

她 红颜 薄命 ， 任 她 外 表 风 光 无 限 ， 内 心 却 承受 着 多 少 痛苦 ? 
可 是 那些 切肤之痛 ， 没 有 人 可 以 亲身 感受 ， 所 以 没有 人 真正 理 
解 她 的 几 次 挣扎 ， 几 次 垂死 ， 几 次 苦 苦 哀求 。 

她 捧 戏 子 ， 那 是 她 一 生 的 爱好 ， 她 如 此 痴狂 于 戏曲 ， 在 那 
BRE ARE, Bk, BAAS hi, 
在 呼唤 她 前 世 今生 的 往事 。 

她 喜欢 跳舞 ， 在 舞池 中 晃动 摇 电 ， 只 求 短暂 的 邂逅 ， 不 求 
一 世 的 追随 。 她 沉醉 在 众 星 捧 月 的 午夜 里 ， 谁 不 虚荣 ? 更 何况 
是 本 来 就 有 炫 焰 资 本 的 陆 小 曼 。 不 过 是 一 个 普通 女人 ， 也 曾 年 
>, HEARSE? 

如 今 ， 却 再 也 寻 不 见 她 美丽 的 踪影 。 

再 也 记 不 起 青山 相 送 的 约定 ， 似 曾 相识 的 旧梦 ， 孤 枕 难 眠 
的 悉 容 。 心 是 否 还 在 那里 ? 明天 的 阳光 依然 明耀 ? 伊人 独立 江 
头 ， 静 静 地 等 待 天 明 。 

这 一 夜 ， 窗 外 细 雨 依旧 ， 丝 丝 柔 柔 ， 纷 纷 而 落 。 那 些 随 风 
而 逝 的 爱情 和 纷纷 扬扬 的 心事 落 在 谁 的 心头 ? 江南 山水 还 似 昨 
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日 一 样 ， 可 是 又 是 一 年 四 月 天 ， 却 不 见 那 日 湖 边 采 莲 的 女子 ， 
还 有 那 船 头 赏 花 的 白衣 男子 。 

点 一 支 香 , hE, JLRS ERMA, HES, 
都 付 诸 东 逝 的 流水 ， 你 们 执 手相 看 泪眼 的 那 条 断 桥 ， 已 经 成 为 
了 永远 的 阻隔 ， 徘 徊 于 轩 外 的 女儿 墙 ， 如 今 也 成 了 永远 黯然 的 
断 点 。 

徐 志摩 弃 世 八 十 多 年 ， 陆 小 曼 弃 世 四 十 多 年 ， 徐 志摩 的 坟 
芝 孤 零 零 地 村 在 海宁 市 西山 的 山坡 上 ， 陆 小 曼 的 坟 芝 ,冷清 清 
地 立 在 苏州 。 

她 一 路 走 来 ， 承 受 着 指责 、 批 评 、 吕 名。 但 她 选择 沉默 ， 
不 去 抗争 ,不 去 辩 白 。 

因为 她 的 沉默 ， 更 加 徒 增 了 外 界 的 猜想 。 而 她 更 加 是 一 个 
谜 ， 女 人 心 ， 琢 磨难 猜 ， 而 她 更 是 不 留 蛛 丝 马 迹 。 

她 最 在 乎 的 人 已 不 在 这 世上 ， 还 有 什么 能 令 她 动容 ? 那些 
流言 翡 语 么 ? 听 了 一 辈子 ， 早 就 已 经 是 过 腿 云烟 了 。 

她 一 路 透 迁 而 来 ， 穿 过 岁月 的 滚滚 烟尘 ， 看 透 那 世态 的 无 
奈 ， 又 转身 而 去 ， 留 下 一 个 风情 万 种 又 风 轻 云 淡 的 背影 。 

中 国 自古 以 来 就 讲究 夫妻 死 后 合 莽 ， 为 了 生前 的 一 个 暂 言 ， 
为 了 爱情 的 一 个 结 点 ， 为 了 对 生命 的 交待 。 
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可 是 ,偏偏 ， 世 人 将 他 们 分 开 ， 赵 清 阁 答 应 陆 小 曼 的 心愿 
并 没有 完成 ， 甚 至 连 陆 小 曼 的 尸骨 都 一 直 没 有 入 土 为 安 ， 一 直 
RAGA, HB) 23 年 之 后 的 1988 年 ， 陆 小 曼 的 几 个 堂 侄 和 堂 
侄女 出 资 ， 将 她 安葬 在 苏州 东山 的 华侨 公 慕 里 ， 幕 碑 上 刻 着 一 
排 字 : 先 姑母 陆 小 曼 纪念 墓 。 

陪 在 陆 小 曼 身边 的 ， 是 她 早 就 已 经 过 世 的 父母 的 纪念 墓 。 
而 她 却 和 心爱 的 人 隔 着 千里 之 遥 。 

徐 志摩 逝世 于 1931 年 。 

陆 小 曼 逝世 于 1965 年 。 

十 年 修得 同 船 渡 ， 百 年 修得 共 枕 卢 。 他 经 历 千 山 万 阻 ， 她 
生死 与 共 。 可 惜 流年 ， 上 天 捉弄 ， 分 两 旁 。 

只 是 那 短 短 的 五 年 ， 便 阴阳 相隔 。 陆 小 曼 孤 独 地 守 着 一 张 
徐 志摩 的 旧 照 长 达 34 年 。 如 今 ， 她 终于 随 着 山 间 明月 追 到 天 涯 
的 尽头 ， 去 拾 一 帘 吹 留 人 间 的 幽 梦 。 断 肠 情 伤 ， 唯 有 泪 干 行 。 
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I / 康桥 春 如 旧 
一 一 林 微 因 


深 深 的 庭院 ， 长 长 的 小 埠 ， 站 在 一 端 ， 望 断 尽 头 ， 一 帘 幽 
梦 向 明月 ， 早 就 已 经 悄然 落下 帷幕。 

眉 水 荡漾， 层 层 秋波 ， 仍 然 在 那 装 满 往事 的 花溪 中 静 静 流 
消 。 只 是 花 非 花 ， 雾 非 雾 ， 美 人 不 在 ， 天 空中 ， 只 有 连绵 的 小 
雨 ， 述 说 着 未 了 的 花 事 。 

听 ， 是 忧伤 的 ， 是 导 八 的 ， 是 快乐 的 ， 是 难忘 的 。 

在 陆 小 曼 那些 澎 涯 的 往事 里 有 着 数不胜数 的 人 ， 擦 肩 ， 回 
it, ABRR HEA, BE, IT. 

在 陆 小 曼 的 生命 中 有 两 个 女人 ， 虽 然 与 她 没有 太 多 的 交往 ， 
但 是 却 有 一 个 共同 的 交集 ， 就 是 徐 志摩 。 

她 是 林徽因 ， 一 洒 绝 世 临 水 的 花 。 

她 是 张 幼 仪 ， 一 只 转身 泣 空 的 燕 。 
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而 她 ， 陆 小 曼 ， 是 唯一 个 守候 在 徐 志摩 身边 ， 相 伴 他 一 
生 的 女子 ,若是 花 ， 便 是 一 条 并 蒂 莲 花 ， 若 是 鸟 ， 便 是 一 只 比 
翼 飞 鸟 。 所 以 她 幸福 ， 是 因为 对 爱 的 执着 和 勇敢 。 但 最 后 翡 情 
落幕 ， 是 因为 对 易 泊 的 年 华 太 过 轻视 。 

KSEE, 最 后 决定 在 那 纸 文件 上 签字 ， 
脱离 了 他 和 徐 志摩 的 婚姻 关系 ， 也 脱离 了 一 个 皇 微 的 好 过 ， 这 
是 她 的 选择 ， 终 于 使 自己 洒脱 ， 即 使 怀 有 身孕， 也 勇敢 地 承担 
一 个 生养 的 重担 ， 即 使 身 在 异国 他 乡 ， 也 坚强 地 生活 。 

因为 曾经 爱 过 ， 便 无 怨 无 悔 。 

陆 小 昌 炽 烈 地 爱 着 徐 志摩 ， 决 定做 中 国 第 一 个 通过 民法 离 
婚 的 女子 ， 离 开 深 爱 他 的 王 广 ， 和 徐 志摩 结婚 ， 这 是 她 的 选择 ， 
承受 了 一 非 子 的 名 名 ， 只 为 换 那 五 年 的 遂 朋 。 

因为 爱 的 鼓励 ， 就 应 该 这 样 勇 逆 。 

据说 ， 张 幼 仪 是 怨 林徽因 的 ， 而 不 恨 陆 小 曼 ， 她 怨恨 林 微 
因 ， 是 因为 她 当初 和 徐 志摩 离婚 ， 多 半 都 是 因为 这 个 女人 。 张 
幼 仪 同意 离婚 ， 是 因为 她 心中 期 待 徐 志摩 可 以 跟 心爱 的 人 在 一 
起 ， 如 果 自己 的 爱人 幸福 ， 那 放手 又 何 关 不 是 一 种 成 全 ? 

但 出 乎 张 幼 仪 的 意料 ， 当 她 插 着 肚子 下 定 决心 签 下 离婚 证 明 
后 ， 林 徽 因 随 父 亲 已 经 悄悄 回国 了 ， 并 与 在 北京 的 梁思成 订 了 婚 。 
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张 幼 仪 太 爱 徐 志摩 了 ， 以 至 于 连 恨 林 徽 因 的 原因 都 是 为 了 
他 ， 而 不 是 为 了 自己 。 她 不 恨 陆 小 曼 ， 反 而 陆 小 曼 的 勇敢 和 无 
县 深 深 地 打动 了 张 幼 仪 。 

三 个 女人 ， 爱 恨 纠葛 ， 林 徽 因 却 洁身自好 ， 直 至 今日 ， 仍 
然 美 好 。 她 即使 退出 ， 不 但 收获 了 梁思成 的 爱情 ， 还 兼 得 了 徐 
志摩 一 生 的 友谊 。 

她 一 生 不 孤单 ， 因 为 有 知心 人 风雨 同舟 ， 这 也 许 对 于 她 来 
说 是 最 好 的 结局 。 

就 连 徐 志摩 的 死 ， 也 与 她 有 着 干 丝 万 缕 的 关联 。 

那 日 ， 徐 志摩 正 是 从 南京 赶 往 北平 ， 前 去 听 林 徽 因 在 协和 
医院 小 礼堂 的 讲演 。 

她 将 徐 志摩 乘坐 的 焚烧 过 的 一 块 飞机 残片 拿 回 家 置 于 起 居 
室 中 ,一 直到 1955 年 辞世 。 

这 个 男子 已 经 成 为 她 心底 斩 绝 不 断 的 叹息 。 

无 数 个 空灵 的 月 色 ， 静 谥 的 月 色 ， 思 念 似 洪水 猛兽 ， 就 像 
记忆 中 的 康桥 。 


轻 轻 地 我 走 了 ， 
正如 我 轻 轻 地 来 ; 
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我 轻 轻 地 招手 ， 
作 别 西天 的 云彩 ， 
那 河 畔 的 金 柳 ， 
是 夕阳 中 的 新 娘 。 
波光 里 的 艳 影 ， 
在 我 的 心头 荡 澜 。 
一 一 (再 别 康桥 》 


这 首 诗 承载 着 最 初 的 爱恋 ， 再 读 时 ， 再 难 回 到 那 梦 中 的 康 
桥 ， 那 么 浓烈 的 眷恋 ， 美 得 荡气回肠 ， 如 今 却 只 是 空空 传 来 凝 
重 的 叹息 ， 我 们 都 不 忍 再 回头 。 
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亚 / 三 生 石 畔 花 
一 一 张 幼 仪 


彼岸 花 开 ， 莫 矢 莫 哀 ; 相濡以沫 ， 花 开 不 落 ? 

彼岸 花 开 开 人 彼岸 ， 奈 何 桥 前 可 奈何 ? 

已 经 记 不 清 ， 这 是 第 几 个 落英 满 地 的 雨季 。 谁 也 躲 不 过 晓 
风 残 月 的 孤独 在 黑夜 中 拨弄 你 的 心弦 ， 谁 也 逃 不 脱 岁月 的 红颜 
在 飞舞 的 琼 花 中 跳 跳 老 去 。 

张 幼 仪 在 一 个 乱 花 渐 欲 迷人 眼 的 美丽 年 纪 ， 却 有 着 同 她 年 
纪 不 符 的 超然 ， 她 面 对 一 个 对 她 冷 如 冰霜 的 男人 ， 可 以 做 到 从 
容 坚 守 ， 对 待 其 他 仰 幕 者 却 心 如 止 水 ， 断 了 自己 的 红尘 路 ， 只 
是 为 了 等 他 柔 波 似 的 笑 尾 。 

家 世 的 显赫 ， 极 好 的 家 教 ， 张 幼 仪 并 不 比 任何 女子 逊 
色 。 相 反 ， 她 温 婉 贤 良 、 聪 慧 可 人 ， 而 且 有 着 见 者 动容 的 美丽 


容颜 。 
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十 里 长 亭 霜 满 天 ， 青 丝 白 发 度 何 年 ? 
今生 无 悔 今生 错 ， 来 世 有 缘 来 世 迁 。 
Reto HEE, SHAKE 
HROBAER, GAY LHL, 


>—h, wilh, HIRANO PAL, 2s RPC 
奈何 的 叹息 。 

如 果 说 徐 志摩 的 人 生 是 一 场 梦 ， 遇 到 那些 深 爱 的 人 和 不 爱 
的 人 都 是 这 梦 里 的 机 缘 ， 那 张 幼 仪 是 这 场 梦 中 最 清醒 的 人 ， 也 
是 最 有 情义 的 人 ， 她 宁愿 用 自己 的 一 生 去 守候 。 

尽管 那 只 是 一 种 没有 结局 的 守候 。 

谁 的 心 可 以 盛 下 那么 多 背叛 ， 那 么 多 无 情 ， 那 么 多 伤害 ? 
我 们 每 个 人 都 有 自己 的 宿命 ， 但 有 多 少 人 愿意 心甘情愿 去 忍耐 ? 
张 幼 仪 像 一 只 青瓷 小 碗 ， 装 着 满 满 的 心事 ， 等 待 那个 初 识 的 少 


年 


徐 志摩 有 柔 波 一 样 的 心胸 ， 山 脉 一 样 的 情 长 ， 他 愿意 将 自 
已 的 一 往 情 深 尽情 挥 酒 ， 却 单单 面 对 张 幼 仪 的 时 候 ， 他 一 副 铁 
石 心肠 的 模样 。 
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初次 ， 见 面 。 

正 是 一 年 梅雨 季 ， 那 段 时 光 好 像 每 天 都 在 下 雨 ， 绵 绵 的 二 
丝 ， 将 空气 打 湿 。 

海宁 碳 石 ， 在 张 幼 仪 的 心中 是 一 道 深 深 的 伤 痛 。 

在 那个 小 城 里 ， 几 片 朱砂 瓦砾， 几 多 雨丝 云 片 ， 几 场 相遇 
相 别 ， 都 是 她 孤独 的 影子 。 

在 那个 小 城 里 ， 小 桥 、 流 水 、 十 道 、 西 风 ， 温润 了 她 水 时 
nisi, BERL, OK, TEI, AGE, BURT MELE. 

徐 申 如 带 着 从 志摩 登门 拜访 ， 隔 着 一 道 屏风 ， 张 幼 仪 只 是 
远 远 地 望 了 一 腿 ， 却 只 因 那 _ 眼 ， 便 已 经 终生 难忘。 

谁 看 得 见 ， 那 少女 的 情丝 温 卷 。 

谁 听 得 见 ， 那 心 如 小 庆 的 乱 挤 。 

如 果 说 我 们 有 前 世 今 生 ， 那 一 定 是 复 冥 中 注定 的 缘分 。 无 
怨 无 悔 ， 只 是 陪伴 ， 哪 怕 千 山 万 水 ， 也 要 一 路 追随 ; 哪怕 他 准 
血 无 情 ， 也 要 默默 等 待 ， 哪 怕 只 是 一 个 人 的 孤 旅 ， 也 要 等 到 缘 
起 缘 灭 最 后 的 消散 。 

这 样 的 女子 ， 没 有 几 个 人 可 以 做 到 。 人 在 孤独 中 容易 绝望， 
在 没有 承诺 的 等 待 中 容易 遗忘 ， 可 是 她 却 从 一 而 终 ， 在 那 场 等 
待 的 宿命 里 ， 她 渴望 徐 志摩 的 回应 ， 却 从 不 曲 微 
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他 若 来 ， 她 不 拒绝 。 

他 若 走 ， 她 也 不 挽留 。 

因为 她 深 知 分 分 合 合 的 注定 ， 我 们 这 些 凡夫 俗 子 无 法 改变 。 
一 段 难 以 割舍 的 情 ， 只 是 付出 ， 却 没有 办 法 强求 ;， 只 有 等 待 ， 
却 没 有 办 法 有 所 要 求 。 

或 者 只 是 她 不 愿意 ， 她 有 自己 的 稚 持 ， 也 有 自己 的 骄傲 。 

那 年 ， 她 追随 他 来 到 德国 ， 可 是 徐 志摩 在 人 前 更 愿意 用 外 
语 交流 ， 可 见 ， 他 不 愿意 张 幼 仪 走 进 他 的 世界 。 

如 果 你 只 是 读 一 些 徐 志摩 的 文集 或 者 传记 ， 很 容易 误 以 为 
张 幼 仪 只 是 一 个 旧时 的 小 脚 女人 ， 其 实 ， 每 一 段 风 流 韵 事 ， 都 
只 有 主角 被 关注 着 ， 有 些 人 似乎 永远 是 配角 ， 所 以 他 们 的 不 幸 
和 悲伤 常常 让 人 忽略 ， 他 们 渐渐 成 为 一 种 符号 。 

然而 ， 实 际 上 ， 张 幼 仪 绝 对 算得 上 是 这 个 时 代 的 新 女性 。 
她 比 林徽因 少 了 一 点 儿 轻 灵 ， 却 同 她 一 样 有 事业 心 ; 她 比 陆 小 
曼 少 了 万 种 风情 ， 却 丝毫 不 在 容貌 上 偿 色 。 

她 因为 哥哥 的 坚持 ， 没 有 缠 于 脚 布 ， 那 双 脚 在 起 初出 国 的 
时 候 ， 或 多 或 少 地 给 过 她 一 些 自信 的 资本 ， 但 那 种 自信 本 身 就 
是 一 种 插 微 。 

回国 后 ， 她 在 上 海 开 银行 ， 这 是 首 家 女子 商业 储蓄 银行 ， 
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一 时 间 ， 张 幼 仪 的 名 字 家 喻 户 晓 ， 她 叱 喀 风 云 ， 为 以 后 的 事业 
开山 铺路 。 她 被 人 记 住 ， 不 是 因为 她 是 徐 志摩 的 前 妻 ， 而 是 一 
个 有 主见 、 有 主张 、 有 相当 主动 的 “三 主 ” 女 强人 。 

她 后 来 还 炒股 票 、 开 服装 店 。 

这 是 她 崭新 的 生活 ， 一 条 破 茧 成 蝶 的 路 绽放 着 斑 阐 的 光芒 。 

认识 张 幼 仪 的 人 ， 都 会 觉得 她 温柔 的 笑 可 以 开化 你 坚硬 的 
心 。 梁 秋 实 就 曾经 说 过 ， 认 识 张 幼 仪 的 人 没有 不 敬重 她 的 ， 没 
有 不 祝福 她 的 。 可 是 ， 她 却 单单 不 能 融化 徐 志摩 那 石 头 般 坚 硬 
的 心肠 。 

“她 沉默 地 坚强 地 过 起 她 的 岁月 ， 她 尽 了 她 的 责任 ， 对 丈夫 
的 责任 ， 对 夫 家 的 责任 ， 对 儿子 的 责任 …… 凡 是 尽 了 责任 的 人 ， 
都 值得 令 人 尊重 。” 这 些 评价 怡 如 其 分 ， 可 是 在 人 们 敬重 她 的 时 
候 ， 却 忘 了 ， 她 只 是 一 个 普通 而 善良 的 女人 ， 那 些 冠冕 堂皇 的 
赞美 ， 甚 至 强加 而 来 的 崇高 让 她 一 辈子 更 加 被 束缚 。 

徐 家 在 张 幼 仪 与 徐 志摩 离婚 后 ， 一 直 难 以 割舍 这 段 情 义 ， 
或 者 心中 还 留 有 一 丝 的 希望 ， 毕 竟 张 幼 仪 才 是 他 们 心中 完美 的 
儿媳 ， 他 们 将 她 认 作 义 女 ， 并 且 在 老家 ， 把 靠 他 们 最 近 的 一 间 
房 留 给 了 她 ， 可 是 ， 那 房间 再 豪华 ， 也 盛 放 不 下 张 幼 仪 心中 的 
RAINE. 
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那 年 ， 徐 志摩 的 母亲 病 重 ， 徐 申 如 坚持 让 张 幼 仪 出 面 主持 
家 政 ， 却 不 让 陆 小 曼 踏 入 徐 家 半 步 。 

徐 志摩 也 来 求 张 幼 仪 ， 没 有 她 ， 家 里 不 知道 怎么 办 才 好 。 

但 张 幼 仪 总 是 善良 的 ， 她 无 法 拒绝 这 个 男子 的 任何 请 求 。 

对 待 徐 家 ， 她 总 是 尽心 尽力 地 付出 ， 包 括 后 来 徐 志摩 的 父 
母 不 满 陆 小 曼 的 生活 作风 搬 来 和 她 一 起 住 ， 她 也 没有 半 句 怨言 。 

当 一 个 人 毫 无 保留 ， 甚 至 是 失去 自我 而 付出 的 时 候 ， 这 种 
“好 ”， 似 乎 就 成 了 一 种 别人 的 生活 习惯 。 

张 幼 仪 就 是 这 样 无 怨 无 悔 付出 的 人 ， 她 为 徐 志 摩 生 了 两 个 
儿子 ， 阿 欢 和 彼得 。 后 人 常常 拿 这 段 往 事 来 质问 徐 志摩 ， 如 果 
不 爱 ， 为 什么 还 会 和 她 圆 房 ? 难道 只 是 履行 家 族 给 予 他 的 责任 
a? 

徐 志摩 在 张 幼 仪 的 衬托 下 ， 似 乎 少 了 些 担当 ， 他 自由 奔放 
的 爱 赢得 了 后 世人 的 钦佩 ， 同 时 也 让 人 看 到 了 他 的 自私 和 冷酷 。 

在 英国 沙 世 顿 ， 张 幼 仪 怀 了 第 二 个 孩子 彼得 。 

当 她 把 这 个 消息 告诉 徐 志摩 的 时 候 ， 不 想 他 先是 一 惊 ， 然 
后 连 头 也 不 抬 一 下 : “赶紧 打 掉 。” 

冰冷 的 一 句 话 像 刺 刀 一 样 刺 进 张 幼 仪 的 心 。 在 那个 时 候 ， 
打 胎 是 十 分 危险 的 ， 而 且 也 是 不 被 社会 所 容纳 的 行为 。 她 说 有 
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人 因为 打 胎 死 掉 的 ， 却 换 来 了 徐 志摩 一 句 让 她 彻底 绝望 的 话 ， 

“还 有 人 因为 坐 火车 死 掉 的 呢 ， 难 道 你 看 到 人 家 不 坐 火车 了 
a?” 

窗外 是 雨 打 芭蕉 的 声音 ， 显 得 空 荡 的 房间 更 加 寂寞 ， 她 来 
到 英国 许久 ， 敏 感 的 她 虽然 在 语言 上 不 通 ， 和 人 接触 更 是 少 ， 
但 是 女人 先天 的 直觉 ， 还 是 让 她 感受 到 徐 志摩 的 感情 一 定 是 有 
了 新 的 归属 。 

她 的 直觉 如 此 准确 ， 彼 时 的 徐 志摩 正 陷入 了 林徽因 的 世界 ， 
林徽因 符合 他 心中 那 白莲 花 一 样 的 纯洁 ， 而 那 洁身自好 的 白莲 
怎么 会 同一 个 身世 不 清白 的 人 在 一 起 呢 ? 这 更 加 坚定 了 徐 志摩 
早 就 想 要 离婚 的 信念 。 

可 是 在 这 个 时 候 张 幼 仪 又 怀孕 在 身 ， 但 他 已 经 没有 选择 ， 
他 必须 离婚 ， 因 为 他 仿佛 听 到 他 梦 寨 以 求 的 声音 在 召唤 ， 那 是 
爱 的 呼唤 。 

徐 志 摩 消失 了 ， 十 几 天 后 ， 张 幼 仪 竟然 收 到 徐 志摩 的 口 信 : 
“你 愿 不 愿意 做 徐 家 的 妨 妇 ， 而 不 做 徐 志摩 的 太太 ?” 多 么 荒唐 ! 
BALES! 

既 渴 望 离婚 的 自由 ， 又 不 想 承 担 干 夫 所 指 的 后 果 。 

就 好 像 当 年 奉 父母 之 命 成 婚 ， 一 面 反对 传统 婚姻 ， 一 面 却 
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BEAR, 

一 步 错 ， 步 步 错 。 

如 今 ， 徐 志摩 将 张 幼 仪 一 个 人 遗弃 在 举目 无 亲 的 国外 ， 她 
说 自己 像 一 把 “秋天 的 扇子 ”。 

孤身 漂流 ， 在 异国 他 乡 ， 她 选择 勇敢 而 坚强 ， 将 彼得 生 了 
PR. . 

一 个 女人 如 此 大 度 ， 连 男子 都 汗颜 ， 她 离婚 后 ， 与 徐 志摩 
相处 得 反倒 融洽 ， 渐 渐 成 了 朋友 ， 并 且 还 经 常 通信 ， 仿 佛 那些 
爱 恨 纠葛 都 是 隔世 的 造作 ， 他 们 自在 而 亲密 地 交往 。 她 还 以 义 
女 的 身份 操持 徐 家 ， 照 顾 徐 志摩 的 双亲 ， 最 后 甚至 掌管 了 徐 家 
的 经 济 大 权 ， 把 一 切 安排 得 井井有条 。 更 值得 一 提 的 是 ， 台 湾 
版 的 《 徐 志摩 文集 》 也 是 在 她 主持 下 完成 的 。 

直到 1931 年 11 月 ， 徐 志摩 飞机 失事 ， 她 像 一 位 妻子 那样 ， 
为 这 个 男人 尽 了 最 后 的 心 。 

在 徐 志摩 的 文字 中 ， 张 幼 仪 只 有 短 短 的 几 句 、 薄 薄 的 几 页 ， 
这 暗示 着 在 徐 志摩 的 生命 中 ， 她 不 过 是 惨淡 的 一 笔 、 简 单 的 一 
笔 、 微 不 足 道 的 一 笔 。 而 她 对 于 他 们 两 人 的 那些 沉寂 往事 也 不 
愿 与 人 提 及 。 

甚至 到 了 20 世纪 80 年 代 ， 她 的 九 弟 张 各 九 的 孙女 张 邦 梅 
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在 哈佛 的 图 书馆 无 意 发 现 ， 自 己 的 姑 奶 奶 竟然 是 诗人 徐 志摩 的 
原配 夫人 ， 这 才 有 了 后 来 的 《人 小脚 与 西服 一 张 幼 仪 与 徐 志摩 
的 家 变 》 这 本 书 ， 让 我 们 对 张 幼 仪 有 了 更 多 的 了 解 。 

不 要 问 张 幼 仪 是 否 还 爱 着 徐 志摩 ， 因 为 有 一 种 守候 是 命运 
的 引领 。 

不 要 问 她 心里 是 否 恨 过 徐 志摩 ， 因 为 爱 与 恨 本 就 是 有 着 同 
样 的 渊源 。 

老年 的 时 候 ， 张 幼 仪 经 常 被 人 问 及 这 个 问题 ， 她 也 开始 问 
自己 ， 她 为 什么 如 此 无 怨 无 悔 地 付出 ， 她 爱 他 么 ? “我 没 办 法 
说 什么 叫 爱 ， 我 这 辈子 从 来 没有 跟 人 说 过 “我 爱 你 "。 如 果 照 顾 
徐 志摩 和 他 的 家 人 叫做 爱 的 话 ， 那 我 大 概 爱 他 吧 。 在 他 一 生 当 
中 遇 到 的 几 个 女人 里 面 ， 说 不 定 我 最 爱 他 。” 

徐 志摩 地 下 有 知 ， 会 不 会 后 悔 自己 曾经 的 无 情 ， 负 了 她 的 
Do 

直到 三 十 多 年 后 ，1949 年 ， 命 运 终于 青睐 于 她 ， 让 她 在 香 
港 遇 到 了 后 来 的 丈夫 一 一 治 花 柳 病 的 医生 苏 记 之 。 

初始 没有 年 少 那 时 的 怀 然 心动 ， 却 有 一 种 相伴 终生 的 依赖 。 
一 直 漂泊 在 外 ， 而 直到 苏 记 之 的 出 现 ， 才 让 她 明白 ， 所 谓 的 家 ， 
其 实 不 过 是 一 个 人 。 无 论 身 在 何方 ， 有 爱 的 地 方 就 会 感到 家 的 


284 


温暖 。 

1953 年 ， 苏 记 之 向 张 幼 仪 求婚 ， 她 的 眼泪 夺 眶 而 出 ， 命 运 
如 此 捉弄 了 她 ， 她 把 所 有 的 青春 年 华 ， 所 有 最 美好 的 流年 都 给 
了 那个 一 丝 一 毫 都 不 爱 她 的 男子 。 而 现在 ， 当 她 累 了 ， 能 付出 
的 东西 都 被 掏 空 了 ， 只 剩 下 一 副 疲 乱 的 空 皮 赛 时 ， 她 遇 到 了 他 。 

一 个 说 爱 她 的 男人 。 

徐 志摩 死 后 三 十 余年 ， 她 没有 再 嫁 ， 她 写 信 给 儿子 阿 欢 ， 
PRS: “ 母 职 已 尽 ， 母 心 宜 慰 ， 谁 慰 母 氏 ? 谁 伴 母 氏 ? 母 
如 得 人 ， 儿 请 父 事 。” 

一 段 尘缘 落地 。 

张 幼 仪 和 苏 记 之 在 日 本 东京 举行 了 一 场 盛大 的 婚礼 。 

她 漂泊 半生 ， 终 于 靠 岸 。 
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IV / ARR 


一 个 弱 女 子 独自 走 过 人 世 的 霜 刀 雨 雪 ， 被 人 误解 终生 ， 却 
AVE, BIEN, ABE. 

她 的 一 生 好 像 一 查 陈 年 老 窗 ， 经 过 岁月 的 沉淀 ， 让 人 回味 
FI 

她 ， 你 需要 用 心 去 品味 ， 才 能 领略 那 广 世 的 才情 。 

大 多 数 人 知道 陆 小 曼 ， 是 因为 她 是 徐 志摩 的 中 婚 ， 殊 不 
知 她 荣辱 一 生 的 背后 还 有 多 少 才华 被 浮世 杂 言 淹没 ， 被 世人 
we. . 

HITE, ZETRHBOUEE RE FP, ALAA) — 
性 ， 便 再 不 回头 。 

徐 志 摩 逝 世 后 ， 她 作为 亡妻 写 了 一 副 挽联 : 

SPHERES, ERK, WOR, RUBRIC, 
死 未 能 因 母 老 ; 
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ATARAS , —FR, DWAR, AMAA, it 
文 编 就 答 君 心 。 

与 君 生死 两 茫茫 五 年 的 欢歌 ,五 年 的 愁苦 ， 多 少 滋味 只 
有 他 们 自己 知道 ， 幸 福 还 是 不 幸 ? 只 有 他 们 深 有 体会 ， 作 为 旁 
观 者 没有 资格 评论 ， 一 切 是 非 都 不 过 是 因 爱 而 生 ， 因 缘 而 起 ， 
为 什么 要 去 指责 ? 在 爱 中 又 哪 有 什么 对 与 错 、 是 与 非 ? 

不 能 同 你 共 赴 黄 泉 ， 因 为 母亲 年 迈 ， 需 要 照顾 。 

不 能 同 你 比翼 双飞 ， 因 为 尘世 间 ， 还 有 一 些 未 了 的 恩情 。 

万 千 别 恨 没有 人 可 以 述说 ， 一 身 哀愁 和 病痛 ， 没 有 人 可 以 
分 担 。 当 最 爱 的 人 离 去 ， 生 命 还 用 什么 来 支撑 ? 灵魂 也 随 着 故 
人 而 去 ， 人 间 还 有 什么 值得 留恋 呢 ? 

陆 小 曼 心中 的 悔恨 纠缠 着 她 ， 有 多 少 人 能 真正 了 解 她 内 心 
的 孤独 无 助 ? 但 她 依然 坚强 ， 依 旧 勇 敢 ， 她 选择 生还 ， 因 为 爱 ， 
选择 孤独 ， 因 为 爱 ， 死 容易 ， 生 难 。 

徐 志摩 死 后， 她 失去 了 经 济 来 源 ， 无 依 无 靠 ， 生 活 更 加 困 
难 ， 但 她 无 所 县 惧 ， 只 因为 心中 有 着 强大 的 决心 和 未 完成 的 梦 ， 
那 就 是 “ 遗 文 编 就 答 君 心 ”。 

也 许 只 有 这 样 才能 让 她 不 那么 自 责 ， 才 能 有 颜面 去 黄泉 路 
上 再 续 前 缘 。 她 把 这 些 事情 看 作 是 今生 未 完成 的 使 命 ， 只 有 完 
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成 才能 放手 人 间 。 

于 是 ， 她 重新 拿 起 一 支 笔 绘画 、 写 小 说 、 写 散文 、 整 理 
徐 志摩 的 诗 稿 。 

为 什么 当 斯 人 已 去 ， 才 幅 然 悔 司 ? 徐 志摩 的 离开 对 于 陆 小 
曼 来 说 是 致命 _ 击 ， 成 了 永远 无 法 抚 平 的 伤 痛 。28 岁 的 她 正 是 
风华 正 茂 ， 等 待 她 的 却 是 千夫 所 指 的 漫长 人 生路 。 

然而 ， 一 段 绮丽 的 人 生 才刚 刚 开 始 ， 她 还 有 另 一 段 传奇 、 
另 一 段 人 生 、 另 一 场 华丽 等 待 上 演 。 

陆 小 曼 天 生 丽 质 ， 只 是 没有 朝 这 方面 用 功 ， 这 也 是 徐 志摩 
AWARE . 

陆 小 曼 的 才情 ， 体 现在 “ 诗 "、“ 文 "、“ 画 "、“ 艺 ” 四方 
面 。 

她 尝试 着 写 过 一 些 诗歌 和 文章 ， 为 徐 志摩 的 文集 写 序言 和 
简介 等 等 。 早 在 和 徐 志 摩 结婚 的 时 候 ， 就 和 他 共同 创作 了 五 莫 
话剧 《下 昆 风 》 ， 还 翻译 过 意大利 喜剧 《 海 市 屡 楼 ) ， 后 来 尝试 
过 长 篇 小 说 - 近 两 万 字 的 “皇家 饭局 。 

新 中 国 成 立 后 ， 陆 小 曼 开始 和 王 亦 令 合作 ， 翻 译 了 不 少 的 
外 国文 学 作品 ， 像 人 素 戈 尔 短篇 小 说 集 》、《 艾 格 尼 丝 . 格 雷 》 
等 ， 她 还 和 王 亦 令 合作 编写 了 民间 故事 CURD, Kes 
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过 的 存世 上 古 体 诗 加 起 来 有 11 首 。 

但 最 为 人 知 的 还 是 她 的 “ 画 "， 她 自 幼 能 诗 会 画 ， 学 过 油 
画 ， 后 来 又 改 为 国画 。 

她 开始 深 居 简 出 ， 闭 门 谢 客 ， 不 再 去 那些 灯红酒绿 的 游 宴 
场所 ， 远 离 曾经 奢华 的 社交 生活 ， 素 服 在 身 ， 洪 心 作画 。 

她 先 拜 贺 天 健 为 师 学 习 山 水 画 ， 又 拜 陈 半 了 本 为 师 学 习 花鸟 
画 ， 而 且 她 还 精通 元 朝 的 倪 云 林 、 明 朝 的 沈 周 ， 以 及 清 初 的 王 
鉴 这 些 大 家 的 画 风 ， 博 取 百 家 之 长 。 

从 前 的 她 懒散 惯 了 ， 一 个 习惯 一 旦 养 成 ， 改 起 来 是 十 分 困 
难 的 ， 尽管 她 下 定 决心 要 振作 精神 。 

贺 天 健 早 就 对 陆 小 曼 的 生性 有 所 耳闻 ， 为 了 防止 她 偷懒 ， 
他 们 师 生还 约法 三 章 : 1. 老 师 上 门 ， 杂 事 丢 开 ; 2. 专 心 学 画 ， 学 
要 所 成 ; 3 每 月 五 十 大 洋 ， 中 途 不 得 辍学 。 

当年 那个 名 震 南 北 的 交际 名 媛 ， 现 在 已 开始 深 居 简 出 ， 社 
交 圈 已 经 变 成 当时 的 画家 名 流 ， 如 吴 湖 帆 、 钱 瘦 铁 、 孙 雪 泥 、 
应 野 平 等 人 ， 相 互 交流 ， 彼 此 切磋 ， 铁 积 寸 累 。 她 转身 成 为 了 
才华 横 溢 的 女子 ， 她 变 得 安静 ， 静 得 像 一 潭 清澈 的 湖水 。 

她 一 直 生活 在 徐 志摩 险 机 的 阴影 里 ， 面 对 亲朋 好 友 的 指责 ， 
她 选择 沉默 。 
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她 默默 整理 徐 志摩 生前 的 作品 ， 直 到 她 临 死 的 时 候 ， 也 
不 忘 叮 嘱 堂 侄女 陆 宗 刨 一 定 要 将 那些 尚未 出 版 的 徐 氏 文集 妥 
善 保管 。 

她 选择 寄情 山水 ， 努 力作 画 ， 因 为 几 年 的 努力 和 积累 ， 她 
的 画 艺 一 日 干 里 ， 取 得 了 很 大 的 进步 。 

钱 瘦 铁 先生 曾经 为 陆 小 曼 的 一 本 画册 题 了 “烟霞 供养 ”的 
字样 ， 并 写 下 评语 : “ 甲 成 嘉平 之 月 ， 读 小 曼 此 册 ， 神 韵 满 纸 ， 
文人 慧 业 ， 信 有 然 也 。 

陆 小 曼 的 恩师 贺 天 健 对 她 的 进步 也 十 分 惊 证 ， 写 道 : “小 
曼 天 资 超 逸 ， 此 册 实 为 其 最 精 之 作 ， 读 竟 欣 然 。 

一 个 人 安静 地 待 在 家 中 ， 用 丹青 点 染 心中 的 梦 ， 将 心中 的 
山水 泼洒 在 宣纸 上 ， 墨 汁 散 开 成 一 幅 幅 画卷 。 她 喜欢 山水 ， 却 
因为 多 病 ， 所 以 她 很 少 出 门 ， 更 加 没 办 法 饱 览 群 山 峻 岭 的 无 限 
风光 ， 她 曾 自述 : “我 爱 大 自然 ， 但 我 无 法 旅游 ( 因 病 ) ， 因 此 
我 愿 陶醉 在 丹青 的 河山 风景 中 。 

所 以 ， 这 些 画作 不 过 是 她 心中 的 写意 ， 只 有 懂 她 之 人 ， 才 
能 了 解 其 中 滋味 。 

她 用 自己 的 悟性 和 想象 力 ， 在 画 中 抒发 感情 ， 寄 托 思 念 ， 


吟唱 翡 欢 。 

她 画作 中 的 山水 ， 有 人 说 是 瘦 的 ， 壁 立 干 仍 的 高 山谷 峡 、 
层林 尽 染 的 黑白 迷蒙 ， 放 眼 观 之 ， 大 气 苍茫 ， 境 由 心 生 ， 有 种 
悲 协 的 悲伤 。 

她 不 言 不 语 ， 只 是 悬 着 一 杆 笔 ， 时 而 浓 ， 时 而 淡 ， 洗 尽 铅 
华 ， 一 气 呵 成 ， 她 的 山 是 冷 的 ， 水 是 冷 的 ， 因 为 心 是 冷 的 。 女 
作家 赵 清 阁 曾 经 说 过 ， 自 从 徐 志摩 死 后 ， 她 再 也 没有 穿 过 一 件 
红旗 袍 。 那 曾经 在 舞池 中 跳跃 的 红 已 经 燃 尽 ， 连 同 她 的 一 颗 心 
也 融 进 去 了 。 

人 活 一 世 ， 要 懂得 成 全 。 

陆 小 曼 在 书画 中 成 全 了 自己 ， 成 全 了 难 解难 了 的 梦 ， 成 全 
了 曾经 的 诺言 。 

1941 年 ， 陆 小 曼 终于 在 上 海 的 大 新 公司 办 了 一 个 个 人 画 
展 ， 大 新 公司 便 是 今日 的 上 海 市 第 一 百货 商店 。 

展 出 的 作品 有 一 百 余 件 ， 有 山水 卷 、 花 鸟 虫 鱼 卷 ， 这 些 都 
是 陆 小 曼 呕心沥血 的 作品 。 这 些 也 都 是 对 故人 最 好 的 交待 。 她 
相信 这 些 画卷 ， 徐 志摩 会 看 到 ， 在 另 一 个 天 上 人 间 。 

1949 年 ， 陆 小 曼 开始 参加 美术 展 ， 并 先后 两 次 以 优异 的 给 
画 技艺 和 个 人 独特 的 风格 入 选 了 全 国美 术 展 ， 这 对 于 她 来 说 是 
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一 种 莫大 的 肯定 和 鼓励 ， 然 而 此 时 的 她 已 经 心静 如 水 ， 因 为 这 
一 切 都 是 努力 付出 的 回报 ， 一 切 自然 而 然 。 

因为 当时 的 女 画家 少 之 又 少 ， 陆 小 曼 作为 女性 ， 又 是 徐 志 
摩 的 遗 媚 ， 还 曾经 是 名 震 上 海 的 名 媛 淑女 ， 这 些 光环 仍然 笼罩 
着 她 ， 让 她 更 加 夺目 。 

渐渐 地 ， 她 在 绘画 界 名 声 更 起 ， 她 开始 正式 加 入 了 上 海 美 
术 协 会 ， 并 且 在 上 海中 国画 院 做 了 一 名 专职 画师 。1959 年 ， 她 
还 获得 了 全 国美 术 协会 评定 的 “三 八 红旗 手 ”的 荣誉 称号 。 所 
有 的 荣誉 将 她 过 去 的 骂 名 一 点 点 掩埋 ， 这 是 因为 她 的 努力 付出 
才 有 今天 的 回报 。 

到 目前 为 止 ， 陆 小 曼 的 作品 已 经 被 收藏 在 各 地 ， 有 上 海中 
国画 院 、 上 海 博物 馆 、 浙 江 省 博物 馆 、 海 宁 市 博物 馆 ， 还 有 一 
些 私 人 收藏 家 。 

要 不 是 他 曾经 的 含情 脉 脉 ， 要 不 是 他 曾经 坚定 的 眼神 ， 要 
不 是 他 曾经 的 鼓励 劝导 ， 怎 么 会 有 今天 的 陆 小 曼 。 

徐 志摩 临终 的 时 候 ， 身 边 还 带 着 她 的 一 幅 山 水 长 卷 ， 机 毁 
人 亡 ， 却 发 现 了 保存 完好 的 陆 小 曼 的 画作 ， 那 是 徐 志摩 强烈 的 
召唤 和 还 没 来 得 及 写 下 的 意愿 。 那 幅 画 也 一 直 被 陆 小 曼 珍藏 着 ， 
时 常 拿 出 来 看 看 ， 也 是 一 种 慰藉 。 
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昔日 的 眉 妆 不 见 ， 只 有 一 泓 碧水 蓝天 。 她 长 长 地 舒 了 一 口 
气 ， 徐 志摩 留 给 她 的 力量 终于 用 完了 ， 听 晓 风 残月 里 无 眠 的 虫 
鸣 ， 报 着 嘴 ， 浅 笑 着 若干 年 前 他 为 她 点 的 层 妆 。 

一 抹 桃 红 的 腮 脂 在 指 尖 轻 舞 ， 那 阔别 几 十 年 的 脸庞 ， 轮 廓 
开始 清晰 可 见 。 

HAAN. 

她 笑 着 睡 去 。 

再 醒 来 ， 已 经 是 春暖 花 开 ， 朱 楼 外 幽 鸣 ， 是 碳 石 的 老 宅 么 ? 
是 北平 的 宅院 么 ? 是 上 海 的 公馆 么 ? 时 光 停 在 那 一 刻 ， 变 成 永 
恒 。 

1965 年 4 月 3 日， 她 在 上 海 华东 医院 病逝 ， 享 年 63 岁 。 
半 世 的 飘零 ， 身 后 的 冷清 ， 人 生 在 世 ， 世 态 炎 凉 ,灵堂 里 唯一 
一 幅 挽 联 上 写 道 : 


推 心 唯 赤诚 ， 人 世 常 留 遗 患 在 ; 
出 笔 多 高 致 ， 一 生 半 累 烟云 中 ! 


写 这 幅 挽联 的 是 王 亦 令 ，1965 年 ， 王 亦 令 悲 愉 难 已 ， 挥 手 
写 下 这 幅 唯 一 的 挽联 。 
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一 生 半 累 烟云 中 ， 王 亦 令 也 算是 真正 懂 她 了 。 

一 代 名 媛 淑女 ， 陆 小 曼 的 葬礼 却 如 此 滚 草 结束 ， 人 尘埃 落 定 。 

飘然 一 生 ， 风 生 水 起 ， 往 事 再 不 堪 回 首 , 干 古风 流 也 不 过 
E—-WRL, —PRREL. 


ie 


HEAR, PERE 
是 谁 回 眸 时 认 出 了 你 

绯红 的 笑 属 敌 不 过 沉重 的 叹息 
红眼 睛 藏 不 住 秘密 
RRKRE, REWORK 

是 谁 在 令 你 一 生 怀疑 

如 花 的 美 着 留 不 住 似 水 的 流年 
只 能 在 年 轻 的 梦 里 找 你 …… 


BA, AWEHREHKA, 
寂寞 ， 是 她 寻求 救赎 的 方法 。 
HB, RWHARBHRA, 
守候 ， 是 她 一 生 不 变 的 志向 。 


你 终于 用 这 样 绝 美的 状态 落幕 ， 用 你 一 直 的 个 强 完成 了 对 
爱人 的 誓言 。 当 云 壬 处 新 生 了 绿 ， 赵 党 霞 衣 间 再 摇 息 出 了 红 。 
你 淡淡 一 笑 ， 诀 别 了 红尘 ， 这 里 已 经 再 无 牵挂 。 

陆 小 曼 的 江湖 ， 英 雄 气 ， 儿 女 情 ， 青 杉 舌 落 ， 红 颜 热血 。 
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她 的 爱 恨 荡 气 回肠 ， 她 的 情 愁 感 心动 耳 。 

然而 ， 往 事 随 风 。 

斯 人 已 去 。 

空 留 往日 的 惊 鸿 转身 ， 秋 干 摇摆 在 深 院 。 

徐 志摩 ， 陆 小 曼 。 

两 座 坟 家 ,孤独 ， 孤 独 。 

两 处 飞花 ， 梦 中 ， 梦 中 。 

两 厢 难 忘 ， 思 念 ， 思 念 。 

如 果 再 相 见 ， 他 们 会 不 会 互 诉 囊 肠 ? 又 或 是 无 语 凝 哮 ? 再 
相 见 ， 小 轩 窗 ， 对 镜 梳 妆 ， 是 否 他 们 还 是 一 营 惊 鸿 的 模样 。 再 
AL, 亲爱 的 ， 莫 忘 了 山 无 棱 ， 江 水 为 竭 ， 尽 管 早已 经 沧海 变 
桑田 。 

海宁 ， 苏 州 ， 只 寄托 后 人 自作 多 情 的 哀思 。 也 许 他 们 早 就 
已 经 重逢 在 清风 明月 中 ， 或 者 早已 经 相 忘 于 江湖 。 

情 难 斩 ， 意 难 断 。 故 人 早已 经 离 去 ， 留 下 寥寥 几 行 诗 ， 薄 
薄 几 纸 日 记 ， 便 引得 我 情 难 自 禁 地 梦 回 百年 前 的 那些 营 啦 鹿 鸣 ， 
币 律 在 丝 丝 缕 续 的 爱 恨 缠绵 ， 猜 测 那些 和 干 回 百 转 的 往事 迷雾 ， 
贪恋 那 倾 城 倾 国 的 美丽 容颜 。 

茫茫 的 众生 ， 缘 起 缘 灭 。 
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纷繁 的 落英 ， 逃 离 不 脱 。 

走 吧 ， 都 在 命运 之 中 。 可 是 ， 淘 沙 的 时 间 ， 轻 而 易 举 地 遗 
落 了 千年 ， 有 些 人 和 事 也 难以 释怀 。 

或 许 ， 放 不 下 的 ， 只 是 我 们 自己 。 

在 一 些 故事 中 ， 我 们 只 是 看 自己 罢了 。 

有 一 些 眼 泪 ， 我 们 只 是 为 了 自己 的 曾经 而 流落 。 

有 一 些 遗 憾 ， 我 们 只 是 为 了 自己 的 错过 而 叹息 。 

有 一 些 期 待 ， 我 们 只 是 为 了 自己 的 付出 而 等 待 。 

陆 小 曼 是 你 ， 是 我 ， 是 他 ， 是 她 。 

£, PBA. MAGUS, WAU. 


陆 小 曼 年 谱 


1903 年 (1¥), 农历 九 月 十 九 子 时 生 于 上 海南 市 孔 家 和 弄 ， 
籍贯 常州 。 父 亲 陆 定 ， 母 亲 吴 曼 华 。 

1908 (66+), 在 上 海上 幼稚 园 。 

1909 年 (7 岁 ) ， 为 了 能 够 和 先 去 北平 工作 的 父亲 团聚 ， 母 
末 带 着 年 幼 的 陆 小 曼 从 上 海 来 到 北平 定居 。 

1910 年 (8 岁 ) ， 就 读 于 北京 女子 师范 大 学 附属 小 学 。 

1912 年 〈10 岁 ) ， 就 读 于 北京 女 中 。 

1918 年 〈16 岁 ) ， 入 北京 圣 心 学 堂 读书 。 

1920 年 (18 岁 ) ， 精 通 英文 和 法 文 ， 被 北洋 政府 外 交 总 长 
顾维钧 聘用 兼职 担任 外 交 翻 译 。 

1921 年 〈19 岁 ) ， 开 始 名 闻 北 京 社交 界 。 

1922 年 (20 岁 ) ， 离 开 圣 心 学 堂 ， 与 王 广 结婚 。 

1924 年 (22 岁 ) ， 与 徐 志 摩 结识 并 双双 坠 入 情 网 。 一 时 
间 和 与 论 哗然 ， 两 人 都 承受 着 极 大 的 压力 。 

年 底 翻译 意大利 戏剧 《 海 市 古 楼 》。 
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1925 年 (23 岁 ) 

年 初 ， 与 徐 志摩 进入 热恋 。 

3 月 ， 辞 去 北京 大 学 教授 之 职 ， 远 赴 欧 洲 游历 。 

7 月 ， 接 到 陆 小 曼 生病 的 电报 ， 月 底 回 到 北京 。 

SAAN AFH. 

年 底 与 王 广 离婚 。 

1926 年 (24 ¥) 

8 月 14 日 ， 陆 小 曼 与 徐 志摩 在 北海 公园 订婚 。 

10 月 3 日 ， 陆 小 曼 与 徐 志摩 在 北海 公园 举行 婚礼 ， 由 胡适 
主持 ,梁启超 证 婚 并 致词 。 

10 月 ， 陆 小 曙 与 徐 志 摩 南 下 上 海 。 

11 月 ， 徐 志摩 辞去 《晨报 副刊 》 主 编 职务 ， 离 京 南下 ， 陆 
小 曼 随 同 共 住 在 家 乡 碳 石 ， 并 打算 隐居 在 此 。 

12 月 ， 因 江浙 战争 起 ， 夫 妇 二 人 为 避 战 乱 ， 转 上 海 定居 。 

1927 4 (25 岁 ) 

几 次 搬迁 ， 后 定居 上 海 福 西 路 ( 今 延 安 中 路 ) 四 名 村 923 
号 。 不 久 ， 陆 小 曼 的 父母 也 来 上 海 与 他 们 同 住 。 此 后 ， 陆 小 曼 
渐渐 沉醉 于 大 上 海 奢靡 的 生活 ， 疾 迷 戏 曲 ， 并 与 盆 瑞 午 相 识 。 

3 月， 与 徐 志摩 回 碳 石 扫墓 ， 并 与 徐 志摩 、 翁 瑞 午 游 西 湖 。 


12 月 6 日 ,夫妇 二 人 在 上 海 夏令 匹克 戏院 同 演 《玉堂 
春 一 三 堂 会 审 》， 陆 小 曼 饰 苏三 ， 徐 志摩 饰 红 袍 ， 翁 瑞 午 人 饰 王 
金龙 ， 后 受到 《福尔摩斯 小 报 》 污 茂 困 扰 ， 夫 妻 感情 受到 极 大 
伤害 。 

1928 年 (26 ¥) 

6 月 ， 徐 志摩 因 不 满 陆 小 曼 的 生活 作风 而 出 国旅 游 。 

7 月， 与 徐 志摩 合 著 的 《 卞 昆 风 》 在 GA) 上 发 表 。 

夏 ， 陆 小 曙 与 徐 志 摩 、 叶 藉 绰 共 游 西湖 。 

1929 年 (27 ¥) 

参与 中 国 女子 书画 会 的 成 立 筹备 工作 。 

3 月 接待 泰戈尔 。 

6 月， 与 翁 瑞 午 等 人 游 “ 西 湖 博览 会 "。 

9 月， 丈夫 徐 志摩 在 南京 中 央 大 学 谋 得 一 职 ， 在 南京 与 上 
海 之 间 来 回 奔波 。 

1930 (28 ¥) 

K, ATMRERERHRRES, RERMHELH, 
到 北平 任教 ， 夫 妇 二 人 开始 过 两 地 分 居 的 生活 。 期 间 ， 徐 志摩 
多 次 劝 陆 小 曼 离开 上 海 到 北平 ， 但 都 被 拒绝 。 

1931 年 (29 岁 ) 
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从 师 于 贺 天 健 和 陈 半 丁 学 画 ， 从 师 于 汪 星 伯 学 诗 。 

为 了 支付 庞大 的 家 庭 开销 ， 徐 志摩 只 得 为 了 生计 而 辛苦 奔 
Ro 

11 月 13 日 ， 徐 志摩 由 北平 抵 沪 ， 与 陆 小 曼 见面 即 发 生 争 
执 ， 愤 然 离 家 。 

18 日 ， 徐 志摩 乘 早 车 赴 南 京 。 

19 日 ,为 了 能 赶 上 林徽因 当天 晚上 在 北平 协和 医院 小 礼堂 
的 演讲 ， 搭 乘 中 国航 空 公司 的 邮政 班机 “济南 号 ” 启 行 。 因 飞 
机 失事 ， 遇 难 身亡 ， 终 年 35 岁 。 

RECA, KDB, RH, NOLAN 
HE, BORD, BR 《 徐 志摩 全 集 》。 

1933 年 (31 岁 ) ， 整 理 徐 志摩 的 《 眉 轩 琐 语 》， 在 HRB 
报 》 第 三 卷 第 六 期 上 发 表 。 

1934 年 (32 岁 ) ， 清 明 独 自 一 人 到 碳 石 给 徐 志摩 扫墓。 

1936 年 (34 岁 ) ， 加 入 中 国 女子 书画 会 。 

1938 年 〈36 岁 ) ， 开 始 与 翁 瑞 午 同 居 。 

1941 年 (39 岁 ) ， 在 上 海 大 新 公司 开 个 人 画展 。 

1946 年 (44 岁 ) ， 听 取 好 友 赵 清 阁 和 赵 家 壁 劝 说 ， 并 承诺 
戒烟 、 戒 酒 、 专 心 写 作 。 
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19474 (45 岁 ) ， 出 于 履行 对 好 友 的 诺言 ， 开 始 住院 接受 
治疗 ， 健 康 状况 大 有 好 转 ， 随 后 去 南京 亲 威 家 中 休养 ， 在 这 期 
间 ， 写 完了 将 近 两 万 字 的 小 说 《皇家 饭店 》。 

1949 年 (47 岁 ) ， 以 优异 的 绘画 技艺 和 个 人 独特 的 风格 入 
选 了 全 国美 术 展 ， 积 斤 了 一 定 的 人 气 。 

1955 年 (53 岁 ) ， 再 次 入 选 全 国美 术 展 。 

1956 年 (54 岁 ) ， 和 王 亦 令 合 作 ， 翻 译 了 许多 外 国文 学 作 
品 ， 如 《泰戈尔 短篇 小 说 集 ) 、 《艾格 尼 丝 "格雷 》 等 ， 后 来 还 
和 王 亦 令 合作 编写 了 民间 故事 GHB). 

4 月 ， 受 到 陈 表 市 长 的 关怀 ， 被 安排 为 上 海 文史 馆 馆 员 。 
入 农工 民主 党 ， 担 任 上 海 徐汇 区 支部 委员 。 

1957 年 (55 岁 ) ， 民 间 故 事 《 河 伯 娶 妇 》 在 上 海 文化 出 版 
社 出 版 。 

1958 年 (56 岁 ) ， 成 为 上 海中 国画 院 专业 画师 ， 并 参加 上 
海 美术 家 协会 。 

1959 年 (57 岁 ) ， 任 上 海 市 人 民政 府 参 事 室 参事 。 被 全 国 
美 协 评 为 “三 八 红旗 手 ”。 

1965 年 (63 岁 ), 4 月 3 日 在 上 海 华东 医院 逝世 。 


